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Ce mémoire est une étude de cas sur Le voyage d’hiver (2013) de Keith Kouna. Réalisée par 
René Lussier, cette œuvre de musique enregistrée est une transposition musicolittéraire d’après 
Winterreise (1828)  de  Franz  Schubert.  Malgré  la  réécriture  d’un  texte  en  français  et  les 
transformations  musicales  notables  qui  caractérisent  Le  voyage  d’hiver,  les  fondements 
mélodiques et harmoniques qu’il reproduit génèrent un effet de reconnaissance qui ne cesse de 
renvoyer Kouna vers Schubert. Plutôt que de les tenir pour inséparables l’un de l’autre, cette 
étude propose une réflexion sur la distance qui les sépare. On se demandera si  Le voyage 
d’hiver peut constituer une œuvre avec le caractère propre de ce qui la rendrait autonome et 
originale.  Considérant  que  la  réécriture  textuelle  dont  il  procède  s’enracine  dans  l’écoute 
musicale,  la recherche pose d’abord que le  Voyage d’hiver s’établit  comme la trace d’une 
écoute de  Winterreise.  À partir du rapport entre texte et musique qui s’y déploie,  il  s’agit 
ensuite de suivre cette écoute à travers les médiations de la musique enregistrée en studio qui 
en ont constitué l’inscription. L’établissement de ce tracé permettra d’évaluer l’ampleur des 
transformations qui donnent lieu au Voyage d’hiver afin de mettre en perspective la distance 
qui le sépare et le distingue de l’œuvre de Schubert.
Mots-clés : Keith  Kouna,  René  Lussier,  Le  voyage  d’hiver,  Franz  Schubert,  Winterreise, 
écoute, texte et musique, enregistrement sonore, réécriture, transposition
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Abstract
This  master’s  thesis  is  a case study of Keith Kouna’s  music recording  Le voyage d’hiver 
(2013). Produced by René Lussier, this album is a literary and musical transposition based on 
Franz Schubert’s Winterreise (1828). Although the text was rewritten in French and the music 
underwent significant transformations, the melodic and harmonic foundations of  Le voyage 
d’hiver create a recognition effect that constantly hearken Kouna’s work back to Schubert. 
Instead  of  viewing  both  works  as  inseparable,  this  study  will  examine  the  distance  that 
separates  them.  One  may  ask  if  Le  voyage  d’hiver possesses  the  distinctive  traits  to  be 
considered an original,  free-standing musical work.  Given that the rewriting of the text is 
rooted in music listening, this research posits that Le voyage d’hiver takes form as the result of 
listening to Schubert’s Winterreise. Based on the relationship that unfolds between the text and 
music, the research is then a matter of following this listening through the mediations of the 
resulting music that was created and recorded in the studio. Establishing this path will make it 
possible to assess the extent of the transformations that led to Le voyage d’hiver in order to put 
into perspective the distance that separates and distinguishes it from Schubert’s work.
Keywords: Keith  Kouna,  René  Lussier,  Le  voyage  d’hiver,  Franz  Schubert,  Winterreise, 
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À propos des titres allemands et français
Ce mémoire porte sur Le voyage d’hiver de Keith Kouna. Dans le cadre de cette recherche, le 
titre allemand Winterreise désigne systématiquement l’œuvre du compositeur autrichien Franz 
Schubert. Le titre français Le voyage d’hiver, ou simplement Voyage d’hiver lorsque l’article 
contracté (du, au) est rendu nécessaire par le contexte, réfère toujours à l’œuvre de l’auteur et 
chanteur québécois Keith Kouna. De la même manière, les titres des morceaux indiqués en 
français réfèrent toujours à ceux du Voyage d’hiver (Kouna), tandis que les titres en allemand 
seront utilisés pour ceux de Winterreise (Schubert).
vi
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Avant-propos
Dès la première écoute, je fus saisi par les effets de la musique du  Voyage d’hiver de Keith 
Kouna. Les célèbres mélodies de Franz Schubert qu’on y entend, tirées de  Winterreise, puis 
reproduites par les arrangements de René Lussier et Vincent Gagnon, me transportaient dans le 
voyage  du  compositeur  autrichien,  comme  elles  l’avaient  toujours  fait  dans  le  contexte 
musical de la tradition du lied allemand. Phénomène étrange s’il en est — puisque ce n’est  
sans doute plus exactement de Schubert dont il s’agit — mais que je recevais alors comme fait  
accompli,  sans  autre  forme  de  questionnement :  c’était  une  écoute  amoureuse  et  naïve. 
Comment en arriver là, malgré la réalisation contemporaine de l’œuvre qui se dessine à travers 
des arrangements inédits et une instrumentation remarquablement éclectique? Mais surtout, 
malgré  une  transformation  textuelle  qui,  depuis  le  territoire  imaginaire  d’une  culture 
germanophone, redirige l’auditeur vers l’univers subjectif d’un chanteur québécois? En dépit 
des différences qui sautent aux oreilles,  pourtant, j’appréhendais spontanément Schubert  et 
Kouna de la même façon.
Avec Le voyage d’hiver, Kouna faisait paraître en 2013 un album fort surprenant dans 
son parcours. Dans les années 2000, il fut d’abord chanteur au sein du groupe Les Goules. Au-
delà de sa prédominance rock, cette formation laisse entendre plusieurs styles, notamment des 
influences punk, voire stoner par moments, qui ne cessent de se métisser à la chanson et aux 
interprétations souvent théâtrales, sinon caricaturales de Kouna. Le chanteur se fait remarquer 
en 2008 avec la publication d’un premier album en solo. Il navigue alors sur des eaux plus 
tranquilles,  la  chanson  occupant  un  espace  plus  important,  mais  toujours  au  sein  d’une 
configuration qui ne s’éloigne jamais du rock et de ses dérivés. Dans son deuxième album, on 
y entend,  parmi ses  propres  compositions,  une première reprise  de Schubert.  Intitulé  « Le 
sexe », le morceau propose un arrangement punk rock de « Die Post », treizième pièce de 
Winterreise, dans lequel on reconnaît sans ambiguïté les motifs mélodiques de Schubert, mais 
dont le texte de Wilhelm Müller est complètement transformé : partout, « Mon cœur » [Mein 
Herz] devient « Le sexe ». C’est à la suite de ce second album que paraît  Le voyage d’hiver 
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(2013), qui nous mène alors sur une voie inexplorée par Kouna. Seul le petit indice laissé sur  
le disque précédent pouvait nous permettre d’entrevoir cette voie.
Sur  une  musique  qui  soutient  expressément  la  reconnaissance  des  mélodies  du 
compositeur viennois, Kouna chante des textes en français qui, de prime abord, semblent loin 
de relever d’une traduction. L’œuvre se déploie dans une structure formelle presque identique 
à sa source : un cycle de vingt-quatre pièces dont la musique évolue dans le même ordre et un 
protagoniste  dont  l’errance  inexorable  s’ouvre  sur  le  chemin  d’un  paysage  hivernal.  À 
quelques  mesures  près,  la  forme  de  la  majorité  des  morceaux  se  cale  sur  la  musique  de 
Schubert, tandis que la partition de piano est décomposée en de multiples instruments par les 
arrangements  de  Gagnon  et  Lussier.  Ainsi  construite  sur  le  mode  du  calque,  cette 
instrumentation hardie ouvre la voie à une interprétation collaborative qui étend une couleur 
manifestement inédite sur les motifs de Schubert. En dernière instance, l’ensemble de ce projet 
se trouve mis en œuvre et inscrit sur un enregistrement réalisé par Lussier. Sauf exception, la 
signature sonore des projets de Kouna avant et après Le voyage d’hiver se trouve ici déplacée, 
sinon évacuée. Non seulement la réalisation de Lussier écarte-t-elle les influences mentionnées 
ci-dessus, mais la structure de  Winterreise contraint le projet  dans un univers évidemment 
étranger au parcours du chanteur québécois.
C’est  à partir  de cette configuration musicale singulière que j’en étais  à écouter des 
textes  français sur un arrangement  renouvelé,  exactement comme j’entendais  les textes de 
Müller sur les mélodies et le piano de Schubert (à une époque où je ne comprenais rien à 
l’allemand). Ces musiques pourtant éloignées dans le temps me disaient donc quelque chose 
curieusement  similaire.  Voilà  qui  représente  précisément  l’expérience  derrière  l’écoute  à 
l’origine  de  cette  recherche :  comme  si  Schubert  se  rendait  à  moi,  directement  et 
immédiatement à travers Kouna. Mais au fond, ce qu’il y a d’immédiat dans l’idée qu’une 
telle  chose nous parvienne  à travers une  autre  repose  probablement  sur  la  surprise  d’une 
première  impression.  Or,  s’il  y  avait  une  question  à  formuler  d’emblée,  je  la  poserais 
simplement ainsi : qu’est-ce que j’écoute? Cette question de départ soulève bien des enjeux et 
c’est en en précisant les contours que je me suis proposé de développer la problématique qui  
sera exposée dans les prochaines pages.
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Introduction
« L’oreille sur la paroi du temps »
Les poètes ont l’oreille fine. Par un soir de grand froid, il y a quelques années, Keith 
Kouna a posé la sienne contre le mur de son appartement, pour saisir de l’autre côté 
de  la  paroi  la  rumeur  d’un  piano.  C’était  Franz  Schubert,  en  1827,  syphilitique, 
affaibli par les traitements au mercure, composant Winterreise : le Voyage d’hiver. Ils 
avaient tous les deux 30 ans (environ)1.
Dans sa préface au Voyage d’hiver, Antoine Laprise présente le travail de Keith Kouna 
dans  une  problématique  au  riche  potentiel :  l’oreille  du  poète  qui  superpose  et  rend 
simultanées deux époques musicales que séparent près de deux siècles. Ce qui est déployé 
entre les deux pièces de cet appartement est  apparemment inépuisable.  Que l’on pense au 
temps  qui  s’y  installe,  ou  concrètement  aux  évolutions  techniques  et  culturelles  qui  ont 
traversé la musique depuis Schubert, cette paroi du temps ouvre un vaste champ d’études. En 
même temps, cette image rend parfaitement compte de la nature factice de toute expérience de 
l’immédiateté  dans  nos  rapports  à  l’art,  et  tout  particulièrement  lorsqu’il  est  question  de 
musique  enregistrée.  Sans  aucun  doute,  l’oreille  du  poète  ne  se  trouvera  toujours  qu’en 
présence de la paroi et des restitutions que celle-ci aura permises à travers le temps. Dans la 
musique enregistrée,  l’exécution musicale et  la diffusion de l’enregistrement,  bien qu’elles 
renvoient l’une à l’autre comme des objets qui génèrent une forte similitude, représentent deux 
moments  absolument  différents  — fréquemment  séparés  par  des  dizaines  d’années.  Ainsi, 
écouter Schubert  sur un disque, ce serait  écouter un  effet de Schubert.  « Considérant qu’il 
s’agit toujours d’effets d’immédiateté2 », comme le stipule Éric Méchoulan, c’est par la mise 
1 Antoine Laprise, « L’oreille sur la paroi du temps », dans Keith Kouna,  Le voyage d’hiver, René Lussier 
(réalisateur),  disque compact dans un livre illustré par  Marie-Pascale Hardy, Montréal,  L-A be, LABE-1827, 
2013, p. 1.
2 C’est  en  précisant  les  caractéristiques  qui  émergent  d’un  objet  étudié  sous  l’angle  d’une  approche 
intermédiale  que  Méchoulan  formule  l’idée  d’un  effet  d’immédiateté :  « Ainsi,  contrairement  à  ce  que  l’on 
pourrait croire a priori, l’intermédialité a affaire avant tout à l’immédiat plutôt qu’aux médias et aux médiations  
— mais en considérant qu’il s’agit toujours d’effets d’immédiateté. » Voir Éric Méchoulan, « Intermédialités : le 
temps des illusions perdues »,  Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques , no 1, 
en perspective de tels effets quant à la production du sens qu’il nous est donné de déplacer la 
réflexion : il s’agit de penser cette production à partir de ce qui fait apparaître les objets de 
création, plutôt que depuis ces objets eux-mêmes3.
D’entrée de jeu, c’est un problème qui se pose dans le rapport de l’auditeur au Voyage 
d’hiver :  quelle  part  de  Schubert  et  Müller  Kouna  nous  présente-t-il?  Mais  le  problème 
s’impose  également  lorsque  l’on  considère  le  rapport  du  Voyage  d’hiver à  Winterreise : 
comment Schubert  a-t-il  d’abord été joué à travers le temps, puis écouté par Kouna, pour 
constituer les présences qui multiplient les différences entre les deux? C’est en se déplaçant 
entre ces configurations qui renvoient les unes aux autres qu’il se trouve possible de lever les 
effets d’immédiateté et d’appréhender les moments qu’ils recouvrent. De l’auditeur qui écoute 
le  Voyage d’hiver en temps et lieu, on remonte alors vers la réalisation de l’enregistrement, 
vers le travail d’arrangement et vers l’interprétation musicale. Ces éléments surviennent de 
leur côté en réponse à l’écriture des textes français de Kouna : ceux-ci développent déjà des 
liens  spécifiques  avec  la  musique  de  Schubert  et  les  mots  de  Müller.  Autant  de  points 
d’ancrage qui entretiennent chacun leurs propres relations avec Winterreise.
Pour évaluer plus précisément les implications de ce problème, je propose d’abord de 
déplier  encore  un  peu  l’image  de  « l’oreille  sur  la  paroi  du  temps »  afin  d’amorcer  le 
développement de la problématique sur laquelle se basera la présente recherche. Bien entendu, 
il est possible d’écouter à travers cette paroi, puisqu’elle est ici positionnée comme le corps 
conducteur  du son. L’état  dans lequel  nous parviennent  les formes concrètes  de la pensée 
musicale, peu importe ce que nous croyons bien entendre, relève des effets que produit cette 
paroi sur la transmission du son. L’image en question condense trois éléments. Premièrement, 
l’oreille, le plus organique des instruments d’écoute, qui permet du même coup de souligner le 
geste  derrière  la  prise  de contact  fondamentale  avec  Winterreise. Deuxièmement,  la  paroi, 
épaisse  couche  matérielle  qui  s’est  construite  entre  Schubert  et  Kouna,  par  où  transite 
nécessairement la musique. Enfin, le temps, qui emplit et prolonge infiniment cette paroi, à 
travers lequel tout se transforme, que ce soit la façon dont on joue, enregistre ou écoute les 
œuvres.  À priori, s’il semble évident que le moment à situer de l’autre côté — un Schubert 
2003, p. 13.
3 Ibid., p. 11-13.
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mourant — est un élément capital de toute réflexion approfondie sur Le voyage d’hiver, ce qui 
s’y trouve ne demeure pourtant accessible qu’à travers cette médiation. Voilà pourquoi le son 
qui franchit ce mur n’est plus celui du piano, mais plutôt celui de sa rumeur4.
De cette façon, en posant la question  qu’est-ce que j’écoute,  je ne me demande pas 
réellement qui j’entends de Schubert ou Kouna. Nous pourrions soutenir sans problème qu’il 
s’agit d’un peu des deux. À l’évidence, la reconnaissance de Winterreise qui opère à l’écoute 
du  Voyage  d’hiver nous  permet  de  comprendre  l’œuvre  de  Schubert  et  Müller  comme 
fondement de la signature contemporaine de Kouna. Cette idée relève d’une généralité tout à 
fait intuitive5 qui est  explicitée par la nature même de la démarche créative et des éléments 
artistiques qu’elle met en jeu. Elle implique cependant de penser la nature du Voyage d’hiver 
d’abord à l’aune de Winterreise — ce qui est bien légitime. Certes, les lieds portent la voix et 
le récit de Kouna, tandis que la musique est recouverte des arrangements de Vincent Gagnon 
et  René  Lussier.  Mais  la  plupart  du  temps,  les  mélodies  et  les  cadences  sont  aisément 
reconnaissables, et elles nous poussent naturellement à conclure à l’immédiateté de Schubert. 
En ce sens,  Le voyage d’hiver agit comme un calque qui alimente cette reconnaissance, en 
rassemblant les contributions du collectif réuni par Kouna et en les posant sur le modèle.
Or, malgré toutes les références explicites à Winterreise, malgré les grandes similitudes 
qui semblent souvent se dégager du Voyage d’hiver sur le plan musical ou narratif, est-il juste 
de les tenir pour inséparables l’un de l’autre? Au-delà de cette impression d’immédiateté, qui 
m’apparaît trop réduire ou simplifier les problèmes soulevés par la mise en scène de Laprise, il 
y  aurait  plutôt  lieu  de  les  penser  dans  une  certaine  distance  plutôt  que  dans  leur 
rapprochement. Autrement dit, serait-il possible de réfléchir aux aspects proprement créatifs 
d’une  telle  œuvre  sans  voir  à  travers  elle  un  point  d’origine  inéluctable?  Il  s’agit  donc 
4 « […] saisir de l’autre côté de la paroi la rumeur d’un piano. » Antoine Laprise, op. cit., p. 1. Voir supra, 
p. 1.
5 La suggestion d’une œuvre conjointe est explicitée par René Lussier qui parle de « faire cohabiter Keith 
Kouna  et  Franz  Schubert,  sans  trahir  ou  travestir  l’un  ou  l’autre. »  Voir  Pierre  Lefebvre  et  Anne-Marie 
Régimbald, « Keith Kouna, René Lussier : Schubert dans l’hiver québécois »,  Liberté, no 304, 2014, p. 12.; on 
peut lire différentes déclinaisons de cette position au fil de la publication des articles de presse sur  Le voyage 
d’hiver. Voir Alain Brunet, « Keith Kouna et Franz Schubert : rencontre improbable »,  La Presse, section Arts, 
Montréal, 9 décembre 2013; Philippe Papineau, « La marche vers la mort de Keith Kouna », Le Devoir, section 
Musique, Montréal, 7 décembre 2013; Alain Brunet, « Keith Kouna en Voyage d’hiver », La Presse, section Arts, 
Montréal,  6  février  2015;  Valérie  Thérien,  « Keith  Kouna :  le  voyage  sans  fin »,  Voir,  2015,  en  ligne, 
<https://voir.ca/musique/2015/02/03/keith-kouna-le-voyage-sans-fin/>, consulté le 4 octobre 2019.
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d’appréhender  Le  voyage  d’hiver non  comme  une  simple  reprise  ou  un  sous-produit  de 
Winterreise, mais comme une œuvre avec le caractère propre de ce qui la rendrait autonome et 
originale.  La  distance  à  parcourir  là  est  sans  doute  bien  plus  importante  que  ne  le  laisse 
entendre le calque qui génère l’effet d’un Schubert immédiat. Voilà qui pose les premières 
questions de l’hypothèse de travail que nous aborderons.
En voiture
L’image de « l’oreille sur la paroi du temps » relève évidemment de la pensée littéraire. De son 
côté,  Kouna livre un témoignage nous permettant  de passer de cette  mise en scène à une 
expérience concrète de sa réception de Winterreise. Alors que le chanteur se retrouve pris dans 
les embouteillages et la chaleur de l’été6, l’amorce du  Voyage d’hiver prend forme dans sa 
voiture à travers ses écoutes de Winterreise : « à force d’écouter Le voyage [Winterreise], dans 
mon char, surtout, je me suis mis à improviser un peu n’importe quoi sur les mélodies et, peu à 
peu, l’idée d’écrire de nouveaux textes dessus et de les chanter a fini par germer7. » Banale en 
apparence,  cette  vocalisation  de  l’expérience  auditive,  qui  semble  mettre  la  musique  de 
Schubert  en relation directe  avec la  voix de l’auditeur,  s’appuie pourtant  sur un ensemble 
complexe de médiations.
Deux éléments m’apparaissent importants dans ce témoignage. Il représente d’abord le 
moment précis d’une diffusion audio qui repose sur une couche technique ouvrant plusieurs 
histoires concomitantes. Le lecteur audio de la voiture implique un support d’inscription qui 
témoigne de la production d’une musique enregistrée. Au cœur de celle-ci se trouve le rapport 
entre les techniques d’enregistrement sonore et les moments de l’interprétation musicale. Tous 
ces éléments dessinent un vaste parcours à travers lequel la musique de Schubert prend forme 
jusqu’à la voix de Kouna. Par conséquent se présente un deuxième élément notable. Avant de 
se  pencher  sur  la  réécriture  des  textes  de  Wilhelm  Müller,  Kouna  évolue  en  tant 
qu’automobiliste  à  l’écoute :  il  est  un  auditeur  dans  un  contexte  de  mobilité  qui  apparaît 
définir  sa  prise  de  contact  initiale  avec  Schubert.  Certes,  la  création  qui  émane  d’un 
6 Mickaël Bergeron, « Les folies de Keith Kouna – longue entrevue », Voir, 2015, en ligne, <https://voir.ca/
mickael-bergeron/2015/05/08/les-folies-de-keith-kouna-longue-entrevue>,  consulté  le  5  octobre  2019;  Alain 
Brunet, « Keith Kouna et Franz Schubert : rencontre improbable », op. cit.
7 Keith Kouna, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, op. cit., p. 11.
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déplacement motorisé n’est pas une caractéristique distinctive du Voyage d’hiver. Prenons par 
exemple Glenn Gould qui témoignait aussi d’une écoute en voiture, décrivant dans un essai 
sur Petula Clark l’expérience derrière son intérêt marqué pour la chanteuse : afin de pouvoir 
écouter  le dernier tube de Clark,  Gould devait  régler  sa vitesse en fonction de l’heure de 
diffusion  du  palmarès,  à  une  époque  où  le  signal  radiophonique  s’interrompait  entre  les 
villages du nord de l’Ontario8. Ainsi, qu’il s’agisse de Gould ou de Kouna, leurs témoignages 
montrent  que  les  expériences  qu’ils  décrivent  jouent  un  rôle  essentiel  dans  leurs  œuvres 
respectives : ces écoutes s’inscrivent au fondement d’un acte créatif.
Y a-t-il donc une place pour l’écoute lorsqu’on se demande si  Le Voyage d’hiver peut 
s’établir dans une mise à distance, comme œuvre à part entière? Dans une brève analyse des 
habitudes d’écoute de quelques auditeurs de musique, Antoine Hennion conclut que l’écoute 
de l’amateur est définie par
un enjeu qui [est]  « à venir »,  de la  musique à faire advenir,  et  non déjà  là.  État 
incertain,  effet  à  retrouver,  exploration  d’un  monde  commun,  transport  entre  des 
points inconnus : l’écoute est une façon de faire apparaître la musique, de la faire 
surgir en soi, et non de la recevoir comme une hostie9.
Selon  Hennion,  l’enregistrement  permet  de  replacer  la  musique dans  une infinité  de 
contextes singuliers. Ceux-ci, soutient-il, déplacent les sensibilités et modifient les perceptions 
des auditeurs qui se retrouvent finalement « loin de la focalisation sur une logique intrinsèque 
de l’œuvre,  dont  l’écoute ne serait  que la  servante10. » Comme mélomane en voiture,  non 
seulement Kouna pose-t-il l’oreille sur une paroi concrète du temps, en écoutant le Winterreise 
enregistré  par  Dietrich Fischer-Dieskau et  Daniel  Barenboim11,  mais il  performe du même 
coup les premiers vers du Voyage d’hiver. En essayant spontanément de faire surgir les mots 
8 Glenn Gould, « The Search for Petula Clark »,  dans Glenn Gould,  The Glenn Gould Reader,  Toronto, 
Lester & Orpen Dennys, 1984, p. 300-308.
9 Antoine Hennion, « Les usagers de la musique : L’écoute des amateurs », Circuit, vol. 14, no 1, 2003, p. 30.
10 Ibid., p. 29.
11 Voir Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, op. cit., p. 11. Kouna désigne l’interprétation du baryton 
Dietrich Fischer-Dieskau avec Daniel Barenboim au piano comme sa principale version de référence. Première 
édition en 1980 : Franz Schubert,  Winterreise D. 911. Ein Liederzyklus nach Gedichten von Wilhelm Müller, 
Dietrich  Fischer-Dieskau  (baryton)  et  Daniel  Barenboim (piano),  2  disques  microsillon,  Hamburg,  Deutsche 
Grammophon, 2707 118, 1980; voir aussi les éditions subséquentes, par exemple Franz Schubert,  Winterreise  
D 911.  Liederzyklus  nach  Gedichten  von  Wilhelm  Müller,  Dietrich  Fischer-Dieskau  (baryton)  et  Daniel 
Barenboim  (piano),  disque  compact,  Hamburg,  Deutsche  Grammophon,  453  677-2,  coll.  « Schuberts 
Meisterwerke », 1997 [1980].
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qui accompagneront les mélodies de Schubert, Kouna ne vient-il pas de commencer à prendre 
ses distances d’une « logique intrinsèque de l’œuvre »?  S’il s’agit là de ses effets initiaux, 
cette écoute permet vraisemblablement d’envisager un plus large déploiement de la dimension 
créative qui s’ouvre chez Kouna. Cette considération s’ajoute donc ici à la question initiale : 
comment Le voyage d’hiver nous laisserait-il entendre — littéralement — les transformations 
de Winterreise qui indiqueraient précisément la position d’une œuvre? Comment cette écoute 
se présente-t-elle à travers le matériau? Quels sont ses implications et ses effets?
Quelques versions de Winterreise
Adaptées à d’autres contextes de réflexions,  ces questions  trouveraient probablement leurs 
assises en regard des différentes versions de Winterreise. Kouna n’est évidemment pas le seul 
à nous présenter sa version. En effet, Le voyage d’hiver s’inscrit dans une importante lignée de 
reprises à travers laquelle  Winterreise est  manipulé de différentes façons.  À peine dix ans 
après Schubert, Franz Liszt est vraisemblablement le premier à le faire. Dans une sélection de 
douze morceaux choisis parmi ceux de  Winterreise, il présente une transcription pour piano 
dans  laquelle  la  voix  et  l’instrument  ne  font  plus  qu’un  au  sein  d’un  arrangement  qui 
complexifie grandement la musique12. Nous connaissons également quelques orchestrations, 
dont celle d’Anton Webern, écrite en 1903, qui propose un arrangement pour voix et orchestre 
sur quelques lieds de Schubert. Entre autres, « Der Wegweiser », tiré de Winterreise, reproduit 
assez  fidèlement  les  inflexions  de  la  dynamique piano-voix  de  Schubert13.  Celle  de  Hans 
Zender, datant de 1993, reprend l’ensemble du cycle et ouvre au sein de l’œuvre un espace de 
création beaucoup plus libre. Plutôt que de désigner son travail par les termes arrangement ou 
orchestration,  Zender  parle  d’une  « interprétation  composée14 ».  Il  s’éloigne  souvent  des 
12 Franz Liszt et Franz Schubert, Winterreise. Lieder von Schubert, Mendelssohn Bartholdy, Chopin, für das  
Fortepiano übertragen von Franz Liszt, Els Biesemans (pianoforte), disque compact, Leipzig, GENUIN Classics, 
GEN 14322, 2014; Franz Liszt et Franz Schubert. « Zwölf Lieder von Franz Schubert—[aus] Winterreise S561 », 
The Schubert Transcriptions - II, Leslie Howard (piano), 3 disques compacts, London, Hyperion, CDA66954/6, 
1995.
13 Franz  Schubert,  Lieder  with  Orchestra,  Thomas  Quasthoff  (baryton),  Anne  Sofie  Von  Otter  (mezzo-
soprano),  Chamber  Orchestra  Of  Europe  et  Claudio  Abbado  (chef  d’orchestre),  disque  compact,  Hamburg, 
Deutsche Grammophon, B0000049-02, 2003. Cette édition présente également des orchestrations de Brahms, 
Berlioz et Offenbach, entre autres, à travers un répertoire varié de lieds.
14 Hans Zender et Franz Schubert,  Schuberts Winterreise, A Composed Interpretation for Tenor and Small  
Orchestra, Julian Prégardien (ténor), Deutsche Radio Philharmonie et Robert Reimer (chef d’orchestre), disque 
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chemins  tracés  par  Schubert,  ouvrant  les  formes  à  des  explorations  parfois  radicales  et 
soumettant les morceaux à  des contrastes internes prononcés. Dans une version plus récente, 
le  baryton-basse Philippe  Sly,  accompagné du Chimera  Project,  chante  Winterreise sur  un 
arrangement qui rappelle par moments la version de Normand Forget : toutes deux écrites pour 
petit  ensemble,  ces  versions  partagent  quelques  instruments,  notamment  accordéon  et 
clarinette. Celle de Forget (2008) demeure très représentative du piano Schubert15, tandis que 
Sly et Le Chimera Project (2019) se livrent à des explorations parfois très libres et épurées16.
Ces quelques exemples sont évidemment très loin de constituer une liste exhaustive, 
mais ils offrent un aperçu de la diversité des approches depuis le XIXe siècle. De son côté, Le 
voyage d’hiver de Kouna se distingue pour  au moins trois  raisons  — sur lesquelles  nous 
reviendrons au cours de cette recherche. D’abord, Kouna chante son propre texte en français. 
Cette proposition inusitée apporte des changements fondamentaux à la nature du lien qui unit 
texte et musique chez Schubert et Müller. Ensuite, contrairement aux versions mentionnées 
plus haut, le travail de studio prédomine sur l’exécution musicale simultanée des parties de 
l’arrangement. La diversité des prises de son et le mixage complexe et précis semblent jouer 
un  rôle  déterminant  dans  l’arrangement  du  Voyage  d’hiver,  et  par  conséquent  dans  la 
transformation  de  Winterreise.  Enfin,  en  aucune  façon  cette  version  ne  s’inscrit  dans  la 
tradition de la musique classique. La voix du chanteur — la même que celle que l’on entend 
dans  ses  chansons  rock  — s’appuie  sur  une  instrumentation  hétéroclite  utilisant  tantôt  la 
section rythmique des variétés, tantôt de petits ensembles de cuivres ou de cordes. Le tout est 
souvent  paré  de  multiples  percussions  ou  autres  sonorités  qui  s’agencent  de  façon  peu 
convenue. Ces trois éléments réunis dictent l’approche qui sera mise de l’avant pour répondre 
aux questions formulées plus haut.
compact, Alpha Classics, ALPHA 425, 2018.
15 Normand Forget et Franz Schubert, Winterreise. Version de chambre, Christoph Prégardien (ténor), Joseph 
Petric (accordéon) et Pentaèdre (ensemble), disque compact, ATMA, ACD2 2546, 2008.
16 Chimera Project et Franz Schubert,  Schubert : Winterreise, Philippe Sly (baryton-basse) et Le Chimera 
Project (arrangements), disque compact, Montréal, Analekta, AN 2 9138, 2019.
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Une approche indisciplinée
La présente problématique de recherche concerne avant tout l’étude de la transformation d’une 
œuvre musicale et littéraire. Cela ne signifie pas qu’il s’agit ici d’une étude sur Winterreise. Il 
existe nombre d’ouvrages qui forment le champ très riche des Schubert Studies, au sein duquel 
Winterreise est largement étudié. Nous aurons l’occasion de nous référer à quelques travaux 
d’importance, notamment à ceux de Susan Youens17 qui sont d’ailleurs abondamment cités 
dans la littérature sur Schubert. Paru plus récemment, l’ouvrage collectif Rethinking Schubert18 
fournira également quelques éléments utiles à notre propos. Charles Rosen, dans ses travaux 
sur La génération romantique19, consacre également plusieurs pages aux lieds de Schubert en 
les situant parmi la musique de ses contemporains. Enfin, Ian Bostridge20 et Georges Leroux21 
mettront à notre disposition des connaissances non moins intéressantes que pertinentes, tout en 
proposant des traductions du texte de Müller22.  Contrairement aux études qui constituent ce 
champ de recherche, je cherche avant tout à apporter un éclairage sur  Le voyage d’hiver de 
Kouna et sur la transformation qu’il opère. C’est pourquoi j’ai choisi de faire un usage très 
modeste de ces énormes ressources23. J’entends donc laisser aux musicologues spécialistes de 
ces questions le soin de continuer le débat.
D’un autre côté, les contacts avec Winterreise seront inévitables et nécessaires à certains 
moments. En quelque sorte, l’œuvre de Schubert et Müller fera office de texte secondaire, 
comme d’un point d’appui permettant d’observer le  Voyage d’hiver. Au-delà de ce dialogue 
17 Susan  Youens,  Retracing  a  Winter’s  Journey :  Schubert’s  Winterreise,  Ithaca  and  London,  Cornell 
University Press, 1991.
18 Lorraine Byrne Bodley et Julian Horton (dir.),  Rethinking Schubert, New York, Oxford University Press, 
2016.
19 Charles Rosen,  La génération romantique : Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains, traduit par 
Georges Bloch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002.
20 Ian  Bostridge,  Le Voyage d’hiver  de  Schubert  :  anatomie  d’une  obsession,  traduit  par  Denis-Armand 
Canal, Arles, Actes Sud, 2017.
21 Georges Leroux, Wanderer. Essai sur le voyage d’hiver de Franz Schubert, Montréal, Nota Bene, 2011.
22 Dans Ian Bostridge, Le voyage d’hiver de Schubert, op. cit., le texte de Müller est traduit de l’allemand par 
Denis-Armand  Canal.  Pour  la  traduction  anglaise  de  Bostridge,  voir  la  version  originale  de  son  ouvrage 
Schubert’s Winter Journey: Anatomy of an Obsession, New York, Alfred A. Knopf, 2015.
23 À ce titre, je me permets de renvoyer le lecteur à Lorraine Byrne Bodley et Julian Horton (dir.) pour un 
survol exhaustif des plus importants travaux sur Schubert,  « Introduction. Rethinking Schubert: Contexts and 
Controversies », Rethinking Schubert, New York, Oxford University Press, 2016, p. 1-14.
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obligé, prendre l’écoute, en suivant la piste ouverte par Hennion, comme un point d’apparition 
de la musique plutôt que comme une opération subordonnée à l’œuvre nous permettra de sortir 
des sentiers battus par la longue lignée de travaux sur Winterreise. Comme le souligne Peter 
Szendy, en s’intéressant au phénomène de l’écoute musicale, on met en jeu l’un des aspects les 
plus effacés de la  chaîne de médiation en musique,  mais  l’un des  plus déterminants24.  Ni 
principalement  littéraire  ni  proprement  musicologique,  l’approche  que  je  propose  se  base 
d’abord sur ces prémisses. Certes, l’écoute est considérée d’emblée comme le fondement du 
geste de Kouna. Mais elle trace aussi, le long de ce processus de remise en œuvre, un parcours 
à  explorer  pour  mieux  comprendre  les  liens  entre  Le voyage  d’hiver tel  qu’il  apparaît  et 
Winterreise tel que restitué au moment de cette écoute fondatrice.
Dans le  premier  chapitre  de ce  travail,  je  m’attarderai  à  valider  la  piste  de l’écoute 
considérée comme geste productif qui laisse des traces concrètes. Il sera question de situer 
cette  notion dans les  médiations  impliquées  dans la  transformation du  Voyage d’hiver.  Le 
deuxième chapitre sera l’occasion de remonter directement vers le matériau à l’étude afin de 
mesurer l’ampleur du mouvement qui se dessine entre Kouna et Schubert. Nous explorerons 
cet aspect d’abord en considérant l’implication de l’écoute dans la transformation du rapport 
entre  texte  et  musique  dont  témoigne  Le  voyage  d’hiver.  Ce  sera  également  l’occasion 
d’observer l’incidence des arrangements et  de l’instrumentation dans la formation de cette 
œuvre. Il s’agira de caractériser le matériau et de définir les contours de l’objet étudié. À partir 
de ces observations, nous entamerons le troisième chapitre en précisant concrètement le rôle 
du studio d’enregistrement dans la production du  Voyage d’hiver :  comment transforme-t-il 
l’œuvre? En analysant quelques extraits  sous l’angle des effets  techniques du studio,  nous 
suivrons à rebours la trace de l’écoute dont témoignent les procédés d’enregistrement. Il s’agit 
en quelque sorte d’une remontée vers le Winterreise enregistré où s’enracine l’inscription qui 
se déploie dans l’autre sens du segment historique que jalonnent l’écoute en voiture et  Le 
voyage d’hiver.
24 Je reviendrai très bientôt sur la notion d’écoute telle que proposée par Szendy. « L’écoute est peut-être 
l’activité la plus discrète qui soit », écrit-il dans Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 
2001;  voir  aussi  Peter  Szendy,  « Entretien  avec  Peter  Szendy »,  Post-Scriptum.  Revue  de  recherche  
interdisciplinaire en textes et médias, entretien réalisé par Mahité Breton et Hernan Fernandez-Meardi, 2004, en 
ligne,  <https://post-scriptum.org/entretiens/peter-szendy/>,  consulté  le  3  avril  2020;  Peter  Szendy et  Nicolas  
Donin, « Otographes », Circuit, vol. 13, no 2, 2003, p. 11-26.
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Cet ensemble de médiations est-il réellement constitutif d’une couche qui recouvrirait 
l’écoute initiale de Kouna jusqu’à transformer  Winterreise au point où l’on puisse envisager 
une œuvre nouvelle? Cette question représente notre façon de remonter « la paroi du temps » 
qui se dresse cette fois devant nous. C’est dans le lien qui s’établit entre l’écoute de Kouna et 
son Voyage d’hiver que se révélerait le sens de la distance qui constitue cette relation. Cette 
œuvre reprend pourtant à son compte des éléments d’une structure formelle qui laisse planer 
partout l’écho de Schubert. Comment donc réfléchir aux conséquences du geste de Kouna au-
delà de l’effet de reconnaissance que génèrent les morceaux qu’il nous présente? C’est à ce 
problème que l’approche décrite ici tente de répondre.
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Chapitre 1
De l’écoute à la réécriture : l’œuvre otographe
1.1 Écouter et médier : transmission, transformation et production musicales
En marquant un point d’arrêt autour du témoignage apparemment anodin de Kouna, il devient 
évident, considérant l’aboutissement du Voyage d’hiver, que l’écoute ne saurait être envisagée 
uniquement  comme  une  action  destinataire.  Contrairement  à  son  acception  commune  et 
intuitive qui la confine ordinairement à un pôle réceptif, elle ne serait pas un point d’arrivée 
dans  une  chaîne  de  communication,  pour  le  dire  simplement,  pas  plus  qu’une  posture 
strictement passive.  À l’inverse d’une telle position, l’idée de  faire de la musique implique 
naturellement une posture active, indiquant dès lors non plus une destination, mais un point de 
départ qui viserait à transmettre une création — ou alors à transmettre un matériau que nous 
devrions peut-être qualifier de (re)création1, dans le cas du Voyage d’hiver. En ce qui concerne 
l’écoute musicale, il s’agirait surtout d’un nouveau point de départ qui mènerait à des apports 
créatifs  renouvelés.  Évidemment,  toute  activité  créatrice  puise  sa  matière  d’une  réception 
préalable, ce qui en fait alors une charnière que l’on pourrait comprendre également comme 
un relai, voire un creuset, permettant d’aller vers de nouveaux horizons. Dans l’environnement 
immédiat du sujet — l’habitacle motorisé de Kouna —, la voix emboîte le pas au potentiel  
virtuel de l’écoute et la vocalisation de l’expérience auditive devient sans doute la première 
piste de cette écoute.
1 Nous préférons la graphie (re)création pour éviter que le sens ne se referme ici sur le verbe recréer, qui 
signifie  créer  de  nouveau ou  reconstituer  selon  le  Nouveau  Petit  Robert,  édition  2008.  L’hypothèse  d’une 
(re)création semble liée davantage à l’idée de créer à partir de, ou créer d’après.
1.1.1 Poïétique de l’écoute et otographie : production et inscription
Généralement, en nous rapportant aux effets les plus élémentaires que produit l’écoute chez 
l’auditeur, on pourrait dire qu’elle est un vecteur de transmission des impressions que laisse 
l’objet  écouté sur celui ou celle  qui  écoute :  que ce soit  la manifestation d’un affect,  une 
pensée exprimée ou encore l’écoute du musicien lui permettant d’équilibrer sa présence dans 
la musique, elle est ainsi activement impliquée dans un processus de communication, c’est-à-
dire de mise en relation. Les effets de la musique sur le sujet trouvent toujours en l’écoute le 
premier  souffle  d’un  désir :  selon  Peter  Szendy,  celui  de  « faire  entendre  comme  je 
l’entends2 ». Autrement dit, le désir de partager les impressions ainsi produites sur l’auditeur.
Selon  le  postulat  proposé,  l’écoute  se  présente  effectivement  comme  un  vecteur. 
D’abord,  certainement  en  vertu  de  l’origine  étymologique  du  terme,  un porteur,  celui  qui 
transporte les œuvres musicales, mais aussi dans son acception plus schématique, comme un 
segment que l’on pourrait  définir  relativement aux objets  qui l’entourent.  Difficile de dire 
néanmoins que l’on transporte littéralement et directement de la musique, objet qui concerne 
d’abord et avant tout la diffusion d’ondes sonores structurées esthétiquement; tout au plus 
transportons-nous des disques ou des partitions, par exemple, mais également les « prothèses 
de l’écoute3 », catégorie dans laquelle il faut faire entrer spécifiquement le lecteur audio. La 
voiture et le lecteur constituent conjointement un environnement d’écoute très commun depuis 
des dizaines d’années, dont la particularité repose sur la mise en mouvement de l’auditeur. 
Bref, il  s’agit d’objets qui nous permettent tous ensemble de transmettre la musique. Tout 
comme  l’interprétation  musicale,  Szendy  soutient  que  l’écoute  repose  sur  des  pratiques 
forgées culturellement dans le temps et supportées par des instruments eux-mêmes impliqués 
dans cette transmission, ce qui nous permettrait d’agir sur l’objet de l’écoute4. Par exemple, 
grâce au lecteur audio, « [j]e peux répéter, je peux rejouer quelques mesures en boucle, et je 
peux dire, redire ce que j’entends5. » Si l’écoute comme vecteur joue un rôle central dans ce 
2 Peter Szendy, « Entretien avec Peter Szendy »,  Post-Scriptum. Revue de recherche interdisciplinaire en  
textes et médias, entretien réalisé par Mahité Breton et Hernan Fernandez-Meardi, 2004, en ligne, <https://post-
scriptum.org/entretiens/peter-szendy/>, consulté le 3 avril 2020.
3 Ibid.
4 Voir Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 2001.
5 Ibid., p. 22.
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processus de transmission, et si l’on veut en évaluer les effets, il faut se donner les moyens 
d’en suivre la trace avec des artefacts, des instruments et des outils, bref à travers les objets  
qu’elle mobilise.
C’est donc dire que l’on s’intéresse à la nature médiatrice de l’écoute. En insistant sur 
l’action de la médiation, on s’intéresse moins à l’objet esthétique qu’au processus menant à 
son émergence et à la façon dont il entre en relation avec d’autres objets, notamment ceux 
d’une époque et d’une culture fort différentes dans le cas de l’axe Schubert-Kouna. De plus, la 
prémisse réside ici dans la compréhension d’une écoute qui relève de la production, comme 
l’indique bien l’idée de faire de la musique. Ainsi, est-ce que les acteurs du collectif à l’œuvre 
dans  Le voyage d’hiver font déjà de la musique, à proprement parler, lorsqu’ils écoutent ou 
lisent Schubert? Dans cette position, le musicien est aussi — et probablement surtout — un 
auditeur;  il  entend forcément  quelque chose qu’il  lui  faudra éventuellement  et  ultimement 
faire entendre, comme l’affirme Szendy.
Dans  le  même  ordre  d’idée, Roland  Barthes,  dans  son  court  essai  intitulé  Écoute,  
propose une brève typologie de l’écoute qu’il inscrit déjà dans une très vaste histoire, à travers 
laquelle se dessine une théorie générale. Trois grands types d’écoute se démarquent, au centre 
desquels  émerge  une  première  formule  pointant  vers  une  écoute  productive :  « l’écoute  
parle6 ». Selon Barthes, il y a d’abord l’écoute de l’indice, qui ne se rapporte pas au sens : une 
écoute instinctive qui nous ramène à la nuit des temps, et par laquelle on dirige notre attention 
vers tous les bruits anormaux, vers tout ce qui pourrait éventuellement  interpeller : les sons 
familiers et étrangers servent à indiquer les limites de l’environnement connu, voire le danger7. 
Le deuxième type concerne l’écoute du signe — un moment où les sons doivent être décodés 
et où ils véhiculent donc du sens. L’écoute est ici un moyen de communication, l’opération par 
laquelle, selon Barthes, s’ouvre une mise en relation8. Dans sa plus simple expression : une 
relation  entre  destinateur  et  destinataire,  en  empruntant  ici  les  termes  de  la  linguistique 
structurale, mais qui exige toujours d’activer une interprétation, si banale soit-elle. Il s’agit de 
6 Roland Barthes, « Écoute »,  L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1982, p. 223. Italiques de l’auteur.
7 Ibid., p. 219.
8 Ibid., p. 221.
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« l’interpellation conduite à une interlocution dans laquelle le silence de l’écouteur sera aussi 
actif que la parole du locuteur : l’écoute parle, pourrait-on dire9. »
En  affirmant  que  l’écoute  parle,  non  seulement  Barthes  insiste-t-il  sur  le  caractère 
interlocutoire de l’opération, mais aussi signale-t-il la possibilité d’un dépassement de cette 
écoute herméneute qui implique encore une frontière, un rapport entre sujet et objet qui est 
appelé à rebondir sur la parole. C’est ce qu’il soutient avec le troisième type qu’il nomme 
l’écoute  psychanalytique10,  l’écoute  qui  parle,  certes,  mais  qui  construit  également,  pour 
signaler explicitement cette fois que la cristallisation des effets de l’écoute est un point de fuite 
vers la création de sens11. C’est dans le prolongement de cette idée, plus précisément, que nous 
allons penser les aspects productifs de l’écoute, allant ici d’une écoute de la parole vers la 
transformation du discours musical à travers l’écoute.
S’appuyant sur le rapport entre l’analysant et l’analyste en psychanalyse, Barthes montre 
avec cette troisième configuration que le canal ouvert par l’écoute est celui par lequel on tente 
de percer la surface, idéalement ce qui permet de pénétrer l’inconscient, reconnaître les désirs 
et les traumatismes enfouis de l’analysant. Or, comme il le rappelle justement, cela ne peut se 
faire que par un investissement subjectif dont la nature ne permet pas de restituer le pur trope 
du  destinateur.  La  transformation  opérée  par  cette  écoute  constitue  d’emblée  une 
reconstruction et une interprétation qui doivent toujours être restituées dans un récit n’étant 
jamais précisément celui de ce destinateur :
Ce  qui  est  écouté  ici  et  là,  ce  n’est  pas  la  venue  d’un  signifié,  objet  d’une 
reconnaissance ou d’un déchiffrement, c’est la dispersion même, le miroitement des 
signifiants, sans cesse remis dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse des 
nouveaux, sans jamais arrêter le sens12.
Ce serait une écoute qui permettrait d’aller au-delà de tout effet d’immédiateté, une écoute qui 
accède aux conditions de possibilité d’une éventuelle activité productive, l’écoute qui pointe 
9 Ibid., p. 223. Italiques de l’auteur.
10 L’emploi  de  l’épithète  « psychanalytique »  ne  relève  pas  précisément  du  phénomène  sous-jacent  à  la 
description Barthes. Le contexte de l’acte psychanalytique lui sert à des fins rhétoriques, comme l’exemple d’un 
phénomène plus général  qu’il  extrapole d’une tentative de communication entre conscience et  inconscience. 
Comme  nous  le  verrons  dans  les  prochaines  lignes,  se  présente,  derrière  cet  exemple,  l’idée  de  l’écoute  
productive.
11 Roland Barthes, op. cit., p. 223-228.
12 Ibid., p. 229.
14
non vers l’amont, mais plutôt le lieu à partir duquel on parle. Ainsi, le potentiel d’inscription 
d’une écoute qui laisse des traces semble évident chez Barthes. Le miroitement signalé ici, si 
l’on  s’avance  à  le  transposer  de  la  parole  au  chant,  risquerait-il,  à  l’instar  de  l’écoute 
barthésienne,  d’ouvrir  l’écoute  musicale  à  une  opération  débarrassée  de  son  caractère 
strictement passif?
L’écoute musicale serait une opération qui  marque, qui démarque, un processus qui se 
trouve sur les multiples chemins de ce que Szendy nomme une « poïétique de l’écoute13 » 
musicale, ou encore une efficace de l’écoute, comme il le dit ailleurs14, qui apparaît davantage 
comme un point de départ que comme arrivée. Dans son ouvrage intitulé Écoute, une histoire  
de  nos  oreilles,  Szendy  explore  expressément  l’idée  d’une  écoute  productive  afin  de 
reconnaître et d’affirmer la centralité des pratiques de l’écoute dans la musique, non seulement 
sur  le  plan  de  l’exécution  et  de  l’interprétation,  mais  aussi  sur  celui  de  la  création  et  la 
production musicales. Cet ouvrage s’ouvre d’ailleurs avec Barthes : « … où j’écoute veut dire 
aussi “écoute-moi” …15. » Ici, Szendy s’appuie sur Barthes pour signaler d’emblée la nature 
active et prédicative de l’écoute. Le sujet, je, écoute quelque chose, avant que cette prédication 
ne devienne carrément impérative, impliquant donc un autre. Il y a donc l’écoute : le concept, 
le geste, son objet; mais il y a surtout le  je qui écoute, puis le  tu qui doit écouter le  je qui 
écoute. Szendy parle donc d’une triangulation dans laquelle circule l’écoute comme geste et 
comme  rematérialisation  de  la  musique16.  C’est  dans  la  partie  impérative  que  réside  la 
véritable mise en circulation, la réinscription virtuelle de la musique, car à partir du moment 
où l’auditeur intime à lui-même ou à un autre d’écouter, il doit dès lors mobiliser les moyens 
de faire entendre cette écoute.
13 Dans la théorie tripartite de la sémiologie musicale de Jean Molino, largement reprise par Jean-Jacques 
Nattiez, le  poïétique concerne les processus de création, l’esthésique les processus de réception, tandis que le 
niveau neutre (que Nattiez nomme le niveau immanent), entre le poïétique et l’esthésique, concerne l’incarnation  
des œuvres, c’est-à-dire les objets d’études eux-mêmes, pris dans leur matérialité. Dans ce modèle, l’écoute est à  
situer du côté de l’esthésique. Voir Jean Molino, Le singe musicien. Essais de sémiologie et d’anthropologie de la  
musique, Arles et Bry-sur-Marne, Actes Sud / Ina, 2009. Pour clairement reconnaître et désigner à la fois l’apport 
productif  de l’écoute et  les  difficultés  liées à  la  séparation schématique dans l’analyse de la  circulation des  
œuvres, j’utiliserai la formule « poïétique de l’écoute », que j’emprunte à Szendy : voir Peter Szendy et Nicolas 
Donin, « Otographes », Circuit, vol. 13, no 2, 2003, p. 21.
14 Peter Szendy, Écoute, op. cit., p. 161.
15 Roland Barthes, cité dans Ibid., p. 17.; voir aussi Roland Barthes, op. cit., p. 217.
16 Peter Szendy, Écoute, op. cit., p. 79.
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Sur  la  voie  ouverte  par  Barthes,  Szendy  tente  d’approcher  la  trace  de  l’écoute, 
spécifiquement dans l’espace musical, par le truchement de ce que peut d’abord nous dire la 
dimension  archéologique  de  l’écoute.  Lorsqu’on  parle  de  l’écoute,  il  s’agit  toujours  d’un 
processus qui porte vers des objets concrets, relativement durables ou éphémères : une entité 
matérielle a produit des sons tandis que des supports d’inscription permettent une certaine 
pérennité des configurations de l’espace sonore, celles-ci étant données en temps et lieu et 
découlant du geste de faire entendre.
Suivant  le  paradigme  d’une  poïétique  de  l’écoute17,  les  premiers  termes de  notre 
approche du rapport entre  Le voyage d’hiver et  Winterreise se dégagent : d’un côté, celle de 
« l’instrumentalité  de l’écoute musicale18 »,  et  de l’autre,  la  mise en question de la notion 
d’œuvre musicale. Pour la première de ces deux voies, il s’agit d’une formule qui désigne la 
nécessité pour l’écoute de s’appuyer sur des outils — tout comme pour les diverses pratiques 
musicales, mais en tant qu’auditeur. Ainsi, toute pratique d’écoute repose sur l’utilisation plus 
ou moins consciente d’instruments prenant place dans une multitude d’environnement : radio, 
minichaîne,  haut-parleur,  casque  d’écoute,  voiture,  salle  de  concert,  etc.,  mais  aussi 
instruments  de  captation  tels  que  microphones,  à  travers  lesquels  on  écoute.  Cette 
instrumentalité détermine dans une considérable mesure la perception du matériau musical et 
ouvre ici les possibilités du travail de l’auditeur sur ce matériau.
17 Comme Szendy l’esquisse avec Nicolas Donin, ses travaux consistent implicitement à extraire l’écoute de 
la  théorie  tripartite  de  Molino-Nattiez,  qui  ne  serait  selon  lui  qu’un  modèle  pratique  pour  refléter  une 
compréhension intuitive d’un phénomène complexe. Il souhaite renouveler la façon dont on pense l’écoute en la  
redéfinissant comme un outil de traitement des œuvres, ce qu’il situe au-delà d’une simple réception active qui  
serait comprise comme un processus de construction subjective de l’objet perceptible. Une telle  réception ne 
signifierait pas nécessairement qu’il y ait production matérielle : celle-ci implique une inscription concrète dans 
le monde, une trace que l’on peut suivre et qui découle de la production immatérielle de la réception active. Voir 
Peter Szendy et Nicolas Donin, op. cit., p. 20-23.
18 Peter  Szendy,  Musica practica.  Arrangements  et  phonographies  de Monteverdi  à  James Brown,  Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 7.
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De  là,  nous  passons  donc  à  la  première  étape  de  l’appropriation qui  pourrait  se 
concrétiser dans divers types de matériau. L’instrumentalité de l’écoute musicale désigne donc 
une pratique de la musique et contribue à élargir ce que Szendy nomme plus tard « l’espace 
d’adaptabilité  d’une  œuvre19 »,  à  travers  lequel  se  configurent  les  possibles  et  les 
transformations opérées par l’écoute.  Selon Szendy, l’écoute se présenterait sous une forme 
d’appropriation.
Je peux copier (plagier, voler, détourner) la musique ; je peux la  réécrire (l’adapter, 
l’arranger, la transcrire) ; je peux, enfin et surtout, l’écouter. Soit, schématiquement, 
trois  possibilités  que  je  prends  le  risque  de  regrouper  sous  le  nom  générique 
d’appropriation20.
C’est « enfin et surtout » que l’on peut écouter, ce qui ne signifie pas que ces possibilités 
soient mutuellement exclusives : que voudrait dire copier ou réécrire sans écouter la musique? 
Autrement  dit,  l’instrumentalité  de  l’écoute  permet  de  faire  avec  la  musique  ce  que  l’on 
souhaite. Le plus simple exemple à cet égard réside dans l’utilisation que l’on peut faire du 
lecteur audio domestique : écouter en boucle ou sauter un morceau, réorganiser l’ordre des 
morceaux, à volonté, auxquels cas l’auditeur s’approprie concrètement la musique, ce qui lui 
permet par ailleurs, lorsqu’il se fait arrangeur, d’écrire à loisir la partition qu’il se joue lors de 
l’écoute.
Ensuite,  concernant  le  deuxième  volet  des  termes  de  notre  approche,  c’est  par  la 
structure triangulaire de l’écoute21 qu’il sera possible de discuter de la mise en question de la 
notion d’œuvre musicale. Cette structure apparaît implicitement dans le passage suivant, alors 
que Szendy développe plus précisément le rapport entre composition et  réinscription de la 
musique à  la suite  des indications destinées à l’instrumentiste dans les  transcriptions pour 
piano de Liszt :
Cette appropriation tendue n’est possible que depuis la transcription conçue comme 
transfert  et  réinscription  de  la  musique  dans  un  autre  corps.  L’expérience  ou 
l’épreuve de la tension de l’œuvre (tout autre chose que sa simple présence) se joue 
19 Peter Szendy, Écoute, op. cit., p. 45.
20 Ibid., p. 25. Italiques de l’auteur.
21 Voir supra, p. 15.
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dans cet aller-retour :  entre une lettre, et  le corps qu’elle devient  depuis un corps  
étranger22.
Voilà donc la mise sous tension de l’œuvre. Ce devenir passe d’abord et avant tout par  
l’écoute : par le tiers que l’on écoute écouter à travers son arrangement : la partie auditrice 
n’est pas seule face à la partie compositrice. L’écoute d’un arrangement, d’une interprétation, 
de l’interprétation d’un arrangement crée un pont dans l’œuvre entre la lettre — qu’il faut 
comprendre comme le donné original, résultat du processus poïétique (au sens de Molino) — 
et l’incarnation de la musique.  La musique a besoin d’un corps, en effet. C’est-à-dire que le 
support doit être donné en temps et lieu, dans une conjonction précise : il n’est jamais donné 
une fois pour toutes, comme on pourrait par exemple le concevoir avec les œuvres picturales.
C’est pourquoi il est possible non pas de jouer ou d’interpréter l’œuvre, mais de jouer 
dans l’œuvre  elle-même;  ainsi  de  « signer  et  consigner  mon écoute  dans  l’œuvre  d’un 
autre23 ».  L’Œuvre,  dans son absolutisme,  l’œuvre comme entité  donnée,  imperfectible,  se 
trouve éminemment remise en question ici. Non pas qu’il faille se débarrasser du terme, qui 
demeure tout à fait pratique, mais il faut le comprendre autrement : les écoutes, qu’elles se 
matérialisent  sous  la  forme  d’un  arrangement  ou  de  l’affect  que  l’on  désirerait  partager, 
apparaissent comme des points d’insertion dans l’œuvre à différents moments de sa vie. Dans 
la perspective linéaire d’un rapport unidirectionnel entre création et audition, nous dirions que 
l’œuvre constituerait elle-même le point de départ de sa circulation; dans la perspective d’une 
poïétique  de  l’écoute,  nous  dirons  donc  qu’elle  nécessite  un  point  de  restitution  pour 
apparaître, qu’elle doit prendre corps quelque part. Ainsi « toujours à venir24 », elle advient à 
la fin, du côté de l’écoute.
L’oreille du poète, cette image tirée de la proposition de Laprise afin de représenter le 
geste fondamental de Kouna25, serait certainement légitime de réclamer la présentation d’une 
œuvre,  au  même  titre  que  le  compositeur.  À  la  différence  que  celle-là  réalise  ce  que  je 
nommerai une  œuvre otographe. Contrairement à une formule comme  œuvre otographique, 
22 Peter Szendy, Écoute, op. cit., p. 78-79. Italiques de l’auteur.
23 Ibid., p. 22. Italiques de l’auteur.
24 Ibid., p. 56.
25 Voir supra p. 1.
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dont  l’épithète  aurait  pour  fonction  de  nous  renseigner  sur  une propriété  de  l’œuvre  telle 
qu’elle apparaît, l’otographe, comme adjectif substantivé, nous permet d’insister sur l’idée que 
l’œuvre  fait quelque chose. Minimalement,  elle témoigne de l’action et des opérations qui 
forment  des  extensions  de  l’œuvre  du  compositeur  à  partir  de  l’écoute,  processus  que  je 
nommerai  ici  otographie.  Celle-ci  se  constitue  comme  les  traces  de  l’écoute,  qu’elles  se 
matérialisent sous forme de texte ou directement en musique26. Voilà pourquoi, d’un point de 
vue  méthodologique,  plutôt  que  de  travailler  depuis  Winterreise pour  en  étudier  la 
transmission et la transformation, je prends comme point de départ Le voyage d’hiver. C’est là 
où texte et musique sont restitués, où se manifeste une déclinaison de l’œuvre qui permettra 
ensuite de remonter  à travers  la chaîne de médiations de la musique enregistrée. Traiter du 
Voyage d’hiver,  ainsi  posé côte à côte avec  Winterreise,  ce sera traiter  d’une poïétique de 
l’écoute  qui  concerne  la  création  d’une  œuvre  otographe  à  partir  l’oreille  appareillée  de 
Kouna27.
1.1.2 L’écoute médiatrice  : transmission et transformation
L’écoute ne saurait être l’unique déterminant des déclinaisons de l’œuvre dans ce processus de 
circulation.  Il  y  aurait  donc  à  situer  plus  précisément Le  voyage  d’hiver dans  l’espace 
d’adaptabilité qui lui est propre : celui se déployant à travers les médiations qui auront été 
accessibles à la réalisation de ce projet musical. L’écoute constitue manifestement l’une de ces 
médiations.  Qu’est-ce  alors  qu’une  médiation?  En  quoi  l’écoute  doit-elle  être  considérée 
26 Szendy désigne l’otographie comme « écriture de l’écoute », c’est-à-dire le processus par lequel l’écoute 
laisse des traces. Les termes otographe et otographie sont tirés de Peter Szendy et Nicolas Donin, op. cit.
27 L’oreille appareillée est une notion centrale à la réflexion de Szendy sur l’écoute. S’il nous est donné de 
nous mettre à l’écoute de l’écoute, ce n’est ici que par l’intermédiaire des effets de cet appareillage. Comme le  
concevait Walter Benjamin, de manière analogue au rapport entre la prestation musicale et l’enregistrement, « la 
performance de l’acteur de cinéma est présentée au public par l’intermédiaire d’un appareillage. […] Le public ne 
se lie sur le mode de l’identification à l’acteur qu’en se liant sur le même mode à l’appareillage. » Voir  Walter 
Benjamin,  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, traduit par Frédéric Joly, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013, p. 83-92. En termes musicaux, à tous les niveaux de l’écoute 
dans la chaîne de médiations — musiciens, techniciens de son ou auditeurs du disque — la perception de la  
musique est transformée par l’appareillage de la production. Si cet appareillage déplace les valeurs artistiques,  
alors il faut chercher en quoi les structures techniques viennent à être impliquées dans les arts. Cela est d’autant  
plus vrai pour la musique enregistrée (ainsi que pour le cinéma, comme le souligne Benjamin), pour laquelle la 
reproductibilité technique lui est intrinsèque.
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comme  médiation?  Quelles  sont  les  autres  médiations  qui  pourraient  intervenir  dans  la 
transmission et la transformation de Winterreise à travers un projet tel que Le voyage d’hiver?
Lorsque  l’on  s’intéresse  aux  modalités  de  l’évolution  des  mouvements  musicaux,  à 
travers lesquels les pratiques et les œuvres se transforment, les objets de la musique, dans la 
perspective de Antoine Hennion28, constituent le centre d’attention. Il ne s’agit pas des objets 
« au sens philosophique, de capacité abstraite de l’art à dépasser ses réalisations immanentes 
et sa perception subjective29. » Lorsqu’il pense ces objets, Hennion s’y réfère « [a]u sens le 
plus concret du terme : que reste-t-il d’une musique oubliée ?30 » La musique du passé n’est 
pas nécessairement celle qui serait morte, en ce sens où l’on continue dans bien des cas de la 
jouer et de la pratiquer; c’est plutôt celle qui s’oublie au sens où on ne la joue plus comme elle  
fut jouée, puisque les façons de comprendre l’art en des époques éloignées sont fort différentes 
des pratiques musicales contemporaines. Mais alors, que reste-t-il donc? « Rigoureusement, 
ses objets — c’est-à-dire, déjà, presque des cadavres. Les traces qu’elle a jetées devant elle : 
des instruments, des bâtiments, quelques images ; […] de l’écrit :  des partitions, des textes 
théoriques, pratiques ou littéraires […]. De sons, jusqu’à Edison, aucun31. »
L’objet  dans  la  proposition  de  Hennion,  pris  en  ce  sens  tout  à  fait  intuitif,  dans 
l’acception la plus commune de ce terme, est médiateur au même titre que les personnes, les 
sujets, musiciens, compositeurs, arrangeurs, ou encore les institutions et les règles, écrites ou 
non,  qu’elles véhiculent.  Si  les  rapports  entre  ces  éléments  sont  de  nature  à  former  un 
dispositif32, ils n’y sont pas tous pris, car bien sûr ce sont des subjectivités qui sont assujetties, 
mais ce que l’on identifie généralement comme des objets et des sujets circulent sur un même 
plan.  C’est  du  moins  de  cette  façon  que  Hennion  le  laisse  entendre :  à  l’intérieur  de  ce 
dispositif, l’objet exerce des effets bien au-delà de ce qu’en pense généralement le sujet. C’est 
28 Antoine Hennion, La passion musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, coll. « Leçons de 
choses », 1993.
29 Ibid., p. 31.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 31-32.
32 Le dispositif  est  « un  ensemble  résolument  hétérogène,  comportant  des  discours,  des  institutions,  des 
aménagements architecturaux, des lois […]. C’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments.  » Voir Michel 
Foucault,  Dits et écrits : 1954 - 1988, vol. 3 :  1976-1979, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1994, p. 299.
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un paradigme différent « qui se tient parce qu’il n’est pas une relation inter-humains qui ne 
passe par des objets, ni une relation à un objet qui ne passe par ses médiateurs humains33 ». Il y 
a donc une relation d’interdépendance qui ne se réduit  jamais aux effets déterminants des 
objets ou des techniques sur le monde, pas plus qu’à l’être humain derrière sa console de son, 
par exemple, qui ne saurait faire à lui seul un monde musical sans ses outils.
Dans  une  chaîne  de  médiations  comme celle  de  la  musique,  ces  éléments  sont  des 
intermédiaires, ceux qui permettent d’en relier les différents moments et de mettre en forme la 
musique. Il ne s’agit pas de mettre à l’avant-plan les objets d’art, c’est-à-dire les choses reliées 
par ces intermédiaires, mais l’intermédiaire lui-même. Toutefois, ce terme est insuffisant :
Le savoir-faire de l’intermédiaire est tactique : compte tenu des contraintes et des lois 
propres  à  plusieurs  réalités  hétérodoxes  les  unes  aux autres,  comment  transporter 
quelque chose de l’une à l’autre, les mettre en contact, créer des intersections ? La 
médiation évoque une autre espèce de rapports. Les mondes ne sont pas donnés avec 
leurs lois. Il n’y a que des relations stratégiques, qui définissent dans le même temps 
les termes de la relation et ses modalités. À l’extrémité d’une médiation n’apparaît 
pas un monde autonome mais une autre médiation34.
Alors que l’intermédiaire est compris comme une réalité temporaire entre deux points, 
les médiations ouvrent tant sur les opérations à venir que sur celles qui précèdent. Autrement 
dit,  il  n’est  pas de médiation qui  existe  seule :  il  n’y a que des chaînes de médiation qui 
consistent  en  un  réseau  non  fini  d’éléments.  Voilà  qui  nous  mène  vers  une  position 
méthodologique centrale au présent projet : « non pas adopter la position du juste milieu, mais 
désigner  à  la  fois  comme méthode  et  comme problème la  zone  médiane  où  œuvrent  les 
intermédiaires  de  l’art35. »  Et  c’est  depuis  la  notion  de  l’écoute  que  se  déploie  ici  cette 
position : autour de l’écoute médiale et médiatrice, telle qu’elle se déploie entre la voiture de 
Kouna et l’enregistrement du Voyage d’hiver, autour des instruments qu’elle mobilise et des 
questions qu’elle ouvre.
Pour faire apparaître les médiations de la musique dans ce contexte, il s’agit d’abord, 
comme le relève Hennion, de souligner les insuffisances et les limites des approches  de la 
musique basées sur un axe défini par l’exploration des modalités esthétiques d’un côté — « la 
33 Antoine Hennion, La passion musicale, op. cit., p. 368.
34 Ibid., p. 223-224.
35 Ibid., p. 225.
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musique-pour-la-musique36 » — et des modalités  sociologiques de l’autre —  « la-musique-
pour-le-public37 ». Plutôt que d’appréhender l’objet d’étude soit d’une perspective purement 
esthétique, soit comme objet construit socialement, il propose de faire le pont entre la musique 
comme un objet avec lequel on entretient des rapports d’appropriation38 et la musique en tant 
qu’elle mobilise une série de médiations que l’on ne voit ni dans ces rapports d’appropriation 
lorsqu’ils  valorisent  les  objets  esthétiques  pour  eux-mêmes,  ni  dans  l’objet  pris  « comme 
support de la représentation sociale39 ».
La  proposition  de  Hennion  dans  son  ensemble  se  résume  ainsi :  comment  rendre 
caduque l’opposition entre l’explication sociale, à travers « laquelle le goût fait la musique40 », 
et  l’explication  esthétique,  « pour  laquelle  la  beauté  suffit  à  imposer  le  goût41 »,  afin  de 
déplacer les termes de l’analyse des œuvres vers les moyens de leurs transformations? Ce 
serait  donc  en  s’intéressant  en  premier  lieu  à  l’ensemble  de  ce  qui  se  dresse  entre  deux 
restitutions  d’une  œuvre,  autrement  dit  à  tout  ce  qui  en  permet  la  transmission  et  la 
transformation  qui  font  des  occurrences  contemporaines  d’une  musique  les  résultats  d’un 
constant remaniement.
L’axe  esthétisme-sociologisme se  constitue  en  fait  de  deux  perpendiculaires  à  partir 
desquelles se définit un plan au « sens mathématique42 ». De cette façon, les œuvres musicales 
n’auraient pas à être analysées selon les termes d’une droite dont les extrémités s’opposent, 
mais seraient à situer plutôt sur un plan dont les coordonnées seraient un meilleur indicateur 
des spécificités des œuvres. En d’autres termes,  esthétisme et sociologisme produisent des 
36 Ibid., p. 366.
37 Ibid.
38 J’entends par  rapports d’appropriation les opérations par lesquelles on fait vivre la musique de la façon 
dont on l’entend en temps et lieu. Par exemple, le politicien fait jouer un morceau dans un contexte particulier (un 
rally par exemple) dont les circonstances produisent avec le matériau des effets de sens; dans le cas qui nous 
intéresse, un auteur tend l’oreille et fait revivre Winterreise. Il s’agit de « partir de celui qui fait quelque chose de 
la musique. C’est le meilleur moyen de ne pas prendre la musique pour un donné. C’est le goût comme activité 
qui nous intéresse, ce n’est pas l’amateur “lui-même”, qui prendrait la place des œuvres “elles-mêmes” ». Voir 
Antoine Hennion, « Une pragmatique de la musique : expériences d’écoutes. Petit retour arrière sur le séminaire 
Aimer la musique », dans David Vandiedonck et Émilie Da Lage-Py (dir.), Musique. Interpréter l’écoute, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Cahiers MEI “Médiation & information” », no 17, 2003, p. 36. Je souligne.
39 Antoine Hennion, La passion musicale, op. cit., p. 265.
40 Ibid., p. 33.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 366.
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connaissances transversales. Dans le cas particulier d’une reprise d’œuvre telle que Le voyage 
d’hiver, nous pourrions ainsi évaluer l’espace d’adaptabilité ouvert par l’écoute, puis inscrire 
sur le plan de l’adaptabilité les matériaux qui en émergent, nous permettant de préciser et de 
« relocaliser  ces  mises  en  relation  d’éléments  sociaux,  artistiques,  religieux,  décoratifs, 
personnels43 ». Évidemment, je n’aborderai pas expressément l’ensemble de ces termes qui ne 
sont pas nécessairement tous pertinents ici; mais en partant d’une poïétique de l’écoute (en 
tant que modalité des mises en relation fondamentale du Voyage d’hiver à Winterreise) et des 
traces qu’elle produit, nous nous situons d’emblée quelque part sur ce plan et sommes donc 
toujours sur le terrain d’exploration ouvert plus tôt avec Szendy : une médiation et les traces 
qu’elle produit le long de la chaîne dans laquelle elle se concrétise, définissant le vecteur que 
nous  suivrons  à  rebours  de  la  transformation  de  Winterreise au  Voyage d’hiver. Il  s’agira 
bientôt d’en retracer le chemin, mais en remontant le segment de la chaîne de médiations 
depuis notre matériau, Le voyage d’hiver, vers le studio d’enregistrement.
1.2 Transposition musicale et poétique : entre reprise, adaptation et réécriture
1.2.1 La nomination du phénomène : entre la source et la cible
Au sein de l’approche proposée jusqu’ici,  l’écoute désigne un phénomène lié à une activité, 
une forme de médiation qui laisse des traces. Toutefois, tant qu’on n’envisage pas l’écoute au-
delà de sa supposée passivité,  on ne considère généralement pas l’œuvre musicale en tant 
qu’une écoute. Comment alors nommer dans son ensemble le phénomène derrière Le voyage 
d’hiver?  Ce qui  comprendrait,  d’une  part,  l’ensemble  des  opérations,  de  même que  leurs 
supports et, d’autre part, le résultat concret de ce processus, ici  Le voyage d’hiver. Il n’y a 
probablement pas de dénomination qui ne saurait éviter complètement les angles morts, mais 
avant d’approcher concrètement l’objet d’étude, j’aimerais en préciser les contours autant que 
possible en discutant des termes couramment utilisés pour désigner ce genre de production.
Jusqu’à  maintenant, il  était  question  de  l’écoute  comme  médiation,  de  l’écoute  qui 
inscrit, l’écoute qui produit. Dans ces formulations succinctes, il est nécessaire de renverser la 
43 Antoine Hennion, « Une pragmatique de la musique :  expériences d’écoutes.  Petit  retour arrière sur le 
séminaire Aimer la musique », op. cit., p. 34.
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position nominale de l’écoute qui permet ici de désigner le concept. Prenant un pas de recul 
sur  la  notion  de  poïétique  de  l’écoute,  penser  explicitement  l’écoute  dans  une  position 
prédicative permet d’insister encore sur sa nature opératoire, tout en ouvrant la réflexion sur la 
nature globale du Voyage d’hiver. Quelque chose écoute, à l’évidence. Mais au-delà du sujet 
(pris dans son sens philosophique), de quoi l’écoute serait-elle le prédicat?
L’oreille de l’automobiliste signifie avant tout : l’automobiliste écoute. Si dans ce cas le 
terme occupe sans  équivoque une fonction prédicative,  la  présente  étude ne  concerne  pas 
l’auditeur ou l’auteur comme tel, mais ce qu’il fait et qu’il fabrique : après écouter, il écrit. 
C’est  un enchaînement de causes et  d’effets,  pourrait-on dire,  la  cause étant  écouter,  puis 
l’effet  une déclinaison de l’œuvre. Et si nous nous intéressons à cette cause,  c’est  qu’elle 
produit un effet, semble-t-il, qui ne pourrait être immédiatement relié à sa cause apparente, 
soit  Winterreise.  Ainsi,  l’écoute  ne désignerait,  tout  comme l’œuvre  de Franz Schubert  et 
Wilhelm Müller, qu’un des éléments du phénomène global.
Notons d’abord que  Le voyage d’hiver se réclame expressément de  Winterreise :  non 
seulement comme entité formelle fonctionnant sur le mode du calque — avec sa structure en 
vingt-quatre morceaux, ses célèbres figures mélodiques et son titre sans équivoque — mais 
également en l’explicitant dans le paratexte du livre, reconnaissant explicitement l’apport de 
Schubert  comme  compositeur.  La  page  titre  indique  « D’après  Winterreise de  Franz 
Schubert »,  tandis  que  la  page  de  présentation  des  crédits  est  encore  plus  éloquente : 
« Compositeur :  Franz  Schubert »,  inscription  apparaissant  juste  en  dessous  de  « Auteur : 
Keith Kouna44 ». Voilà qui serait bien suffisant pour écarter l’idée d’une œuvre originale, au 
moins au sens d’une composition, tout en signalant la nécessité de questionner la relation entre 
Le voyage d’hiver et Winterreise. C’est d’ailleurs là que s’ancre littéralement l’idée de « signer 
et consigner mon écoute dans l’œuvre d’un autre », importante formule qui a été discutée plus 
haut45 et qui prend son sens ici.
44 Voir  Keith  Kouna,  Le  voyage  d’hiver,  René  Lussier  (réalisation  et  arrangements),  Vincent  Gagnon 
(arrangements) et Marie-Pascale Hardy (illustrations), livre avec disque compact, Montréal, L-A be, LABE-1827, 
2013. Il  faut  bien  sûr  reconnaître  en  amont  du  Voyage  d’hiver l’importance  de  la  contribution  de  Müller : 
Winterreise demeure une œuvre conjointe.
45 Peter Szendy, Écoute, op. cit., p. 22. Voir aussi supra, p. 18.
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Comme nous l’avons brièvement observé en introduction de cette étude,  il  faut bien 
comprendre  que  la  démarche  de  Kouna  s’inscrit  dans  une  longue  tradition  de  réécritures 
musicales. Qu’il s’agisse de Winterreise ou d’une œuvre musicale quelconque, de nombreux 
termes sont en usage pour désigner de telles manipulations. Le terme arrangement, très utilisé, 
reçoit  d’emblée  plusieurs  acceptions46,  allant  de  la  nécessité  fonctionnelle  (par  exemple, 
adapter une composition pour orchestre à un petit ensemble afin de favoriser sa diffusion) à la 
nécessité critique de l’arrangement (qui renvoie à la mise en perspective des compositions à 
des fins artistiques et créatrices). Comme pour la majorité des remaniements de  Winterreise 
aux  XXe et  XXIe siècles,  Le voyage d’hiver s’inscrit  d’abord et  avant tout dans un « régime 
gouvernant la possibilité d’une  appropriation active des œuvres47 », enrichi notamment par 
l’instrumentalité de l’écoute musicale. Ainsi s’ouvre un large spectre terminologique qui s’est 
développé au fil des opérations de réappropriation et dont quelques éléments seront discutés 
dans les prochaines lignes. Le voyage d’hiver n’est certainement pas qu’une écoute ou qu’un 
arrangement, mais bien un matériau à situer dans son rapport à cette tradition de réécritures 
musicales.
Le  terme  intuitif  de  reprise,  entre  autres,  ne  fournit  sans  doute  pas  suffisamment 
d’informations  sur  la  question.  En  effet,  qu’est-ce  qu’une  reprise?  Dans  son  acception 
générique, ce terme recouvre une large gamme de possibilités : on peut aussi bien reprendre à 
l’identique ou encore reprendre à mots couverts, par exemple,  selon que l’on s’intéresse à 
refaire dans la fidélité ou dans la rupture — bien que d’un point de vue critique, le discours sur 
la  fidélité  ne  trouve  plus  guère  de  pertinence  de  nos  jours48,  les  courants  successifs  des 
Adaptations  Studies ayant  fortement  mis  à  mal  cette  notion49.  Dans  son  acception  plus 
46 Peter  Szendy  (dir.),  Arrangements,  dérangements :  la  transcription  musicale  aujourd’hui,  Paris, 
L’Harmattan, coll. « Cahiers de l’IRCAM », 2000, p. 7-11.
47 Ibid., p. 13. Italiques de l’auteur.
48 Anne Bénichou, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial », Intermédialités :  
Histoire  et  théorie  des  arts,  des  lettres  et  des  techniques ,  no 28-29,  2016,  paragr.  2.;  Simone Murray,  The 
Adaptation Industry : The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation, New York, Routledge, 2012, 
p. 7-8.
49 Voir Simone Murray, op. cit., p. 1-12. Murray dresse du même coup une brève mais très utile histoire des 
Adaptation Studies. Voir aussi Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, London and New York, Routledge, 2006. 
Celle-ci  nous  permet  de  saisir  les  nombreuses  manifestations  artistiques  impliquant  diverses  formes  de 
l’adaptation.
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spécifique en musique, l’équivalent du cover dans le monde anglophone, cette catégorie n’est 
pas moins vaste. Elle inclut un grand nombre de pratiques que l’on peut classer sur un axe 
allant de la présentation d’une copie exactement ressemblante d’une œuvre à la production 
d’une  version  méconnaissable50.  À  cet  égard,  la  reprise  ne  semble  pas  particulièrement 
instructive  quant  à  notre  hypothèse  de  travail,  qui  implique  de  chercher  à  comprendre 
comment  Le  voyage  d’hiver se  constituerait  comme  œuvre  de  création  sans  faire  de 
Winterreise un point de référence prédominant.
L’idée d’une  transposition semble beaucoup plus intéressante en ce qu’elle permet de 
considérer le déplacement — qui est géographique, historique, culturel et linguistique dans le 
cas du Voyage d’hiver. D’un point de vue littéraire, il s’agit également d’une vaste catégorie 
définie par la diversité des approches qu’elle rassemble. Gérard Genette, dans sa typologie des 
rapports  transtextuels,  en  précise  les  déclinaisons,  y  incluant  notamment  la  traduction  et 
l’adaptation, parmi d’autres considérations sur les transformations textuelles51. Il s’agit d’une 
dénomination pertinente, mais que l’on peut encore préciser52 pour en appliquer différentes 
facettes à notre matériau. Traduction et adaptation sont deux termes voisins, certes, mais on 
parle généralement d’adaptation lorsqu’un texte se réfère à une source identifiable sans pour 
autant que l’on puisse en reconnaître les qualités propres à la traduction53. De pair avec les 
notions d’espace d’adaptabilité et d’appropriation, l’adaptation, qui s’ouvre aujourd’hui sur un 
champ  d’application  résolument  pluridisciplinaire,  recouvre  tant  la  pensée  littéraire  que 
musicale (et bien d’autres choses encore).
Selon Linda Hutcheon, le terme adaptation s’applique à deux versants des phénomènes 
qui permettent l’émergence des adaptations. D’abord, l’œuvre d’art comme telle, c’est-à-dire 
le résultat d’un processus créatif, est généralement désignée comme l’adaptation « en tant que 
50 Serge  Lacasse  inclut  la  reprise  (avec  d’autres  pratiques)  dans  la  catégorie  plus  large  de 
l’hyperphonographie, prenant elle-même place au sein du modèle de la transphonographie qu’il adapte à partir du 
modèle  de  la  transtextualité  de  Gérard  Genette.  Voir  Serge  Lacasse,  « La  musique  pop  incestueuse :  une 
introduction à la transphonographie », Circuit, vol. 18, no 2, août 2008, p. 13-15.
51 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 237.
52 D’autant  plus  que la transposition, en musique spécifiquement,  concerne des  opérations techniques de 
changement de ton, relativement à un instrument ou à l’intonation.
53 Georges L. Bastin, « Adaptation », dans Mona Baker et Gabriela Saldanha (dir.), Routledge encyclopedia 
of translation studies, traduit par Mark Gregson, Second edition, London and New York, Routledge, 2011, p. 3.
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produit54 » [product]. Qu’il soit ainsi pensé en termes de résultante de la production artistique 
ou  en  termes  d’un  objet  qui  se  retrouve  sur  un  marché  quelconque,  l’adaptation  comme 
produit  se  distingue  de  l’autre  part  de  ce  concept :  l’adaptation  « comme  processus55 » 
[process], c’est-à-dire adapter. Dans ce cas, il s’agit donc de l’opération qui mène au produit.
L’adaptation, surtout, ne permet pas de retour en arrière lorsqu’il s’agit de définir  la 
valeur  esthétique  et  culturelle  d’une  déclinaison  de  l’œuvre.  Analogue  à  son  acception 
biologique,  ce terme suggère de penser les  œuvres selon l’ascendance ou la  descendance, 
plutôt  qu’en fonction  de la  source  et  la  cible.  À petite  échelle,  leurs  évolutions  dessinent 
davantage des trajectoires de changements que les régressions ou les progressions fondées sur 
un rapport de fidélité au sein duquel la cible ne serait toujours qu’un sous-produit de l’œuvre 
originale.  Sans  dire  que  l’adaptation  en  culture  serait  un  phénomène  essentiellement 
biologique,  comme  le  rappellent  Bortolotti  et  Hutcheon,  on  dirait  alors  que  les  œuvres 
évoluent  en fonction de leur  valeur  sélective,  déterminée par  la  valeur  culturelle  dans  les 
dispositifs  de  production  musicale  où  elles  circulent.  Ainsi,  lorsque  l’adéquation  est 
suffisamment prononcée, une adaptation arriverait à émerger dans un environnement donné56.
L’oreille  de  Kouna,  par  le  geste  qu’elle  implique  et  le  matériau  qu’elle  produit, 
représente la part essentielle de ce qui émerge ici dans l’espace d’adaptabilité.  Avant d’aller 
plus  loin, j’aimerais  d’abord  esquisser,  à  partir  de  cette  position,  la  trajectoire  des 
transformations que forme cette oreille. À cet effet, il nous sera utile de procéder à quelques 
observations préliminaires sur les deux opérations constitutives de cette adaptation : d’un côté, 
l’écriture des poèmes par Kouna, et de l’autre, l’arrangement et l’enregistrement de la musique 
par Lussier et Gagnon.
1.2.2 Ne pas traduire  : réécrire
Comme nous le verrons, les textes français de Kouna entretiennent un rapport particulier avec 
les textes allemands de Wilhelm Müller. S’il est possible de soutenir, pour l’instant, qu’il s’agit 
54 Linda Hutcheon, op. cit., p. 16-18.
55 Ibid., p. 18-22.
56 Gary R. Bortolotti et Linda Hutcheon, « On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity Discourse and 
“Success”—Biologically », New Literary History, vol. 38, no 3, 2007, p. 449.
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d’une transposition faisant usage d’une adaptation de texte dans ses opérations spécifiques, au 
moins en ce qu’elle réexpose le texte dans un nouvel univers subjectif, rien n’est moins sûr en 
ce qui concerne la traduction. Il est généralement admis que traduire consiste à faire résonner 
une  langue  source  dans  un  contexte  linguistique  cible  en  établissant  les  correspondances 
interlinguistiques qui permettent de restituer le sens du texte. En d’autres termes, la traduction 
vise à établir une certaine correspondance linguistique, ce qui nous éloigne d’emblée de la 
notion filialisante de Bortolotti et Hutcheon. Néanmoins, dans le monde de la pensée littéraire, 
il  n’existe probablement pas de parfaite traduction qui rendrait  l’exacte correspondance du 
sens tel qu’il est lui-même véhiculé dans la langue source.
C’est pourquoi, au lieu de considérer les traductions comme une suite de transpositions 
constamment imparfaites, Walter Benjamin propose d’évaluer le travail du traducteur comme 
un processus productif dont une part d’invention est inévitable lors de sa mise en relation avec 
le texte traduit. En même temps, ce processus conduirait à l’émergence d’une œuvre nouvelle 
dérivant de ce que le texte initial ne pourrait dire dans sa propre langue. Ce serait donc moins 
le degré de fidélité au texte et la façon dont il est traduit que les éléments créés et restitués lors 
de leur mise en relation qui formeraient le véritable lien unifiant les textes; autrement dit, le 
lien qui,  dans l’œuvre traduite,  n’est  toujours contenu que de façon virtuelle et  qui surgit 
lorsque cette œuvre entre en contact avec  sa transformation dans une autre langue57. Ainsi, 
traduire  ne consisterait  pas simplement à  rendre un texte dans une langue étrangère,  mais 
serait un acte qui générerait du sens à travers le jeu du langage qui circule entre les textes et les 
langues.  On peut  alors  facilement  comprendre  que dans  une  telle  perspective le  degré  de 
proximité littérale entre deux textes de langues différentes s’ouvre à une variation imprécise, 
ce qui peut encore compliquer l’attribution du terme de traduction à un texte donné.
À la conception benjaminienne de la traduction, qui s’engage déjà dans une mise en 
question des critères de la fidélité, nous pouvons cependant adjoindre un terme que nous avons 
abordé plus haut, à première vue plus général, mais qui permet de situer le texte du Voyage 
d’hiver dans un ensemble plus pertinent. La  réécriture, en effet, dans son acception la plus 
intuitive,  se comprend simplement comme  écrire à nouveau,  ce qui n’implique en rien de 
57 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Œuvres I, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p. 258-259.
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devoir  le  faire  à  l’identique  ou  dans  les  termes  d’une  fidélité  quelconque.  Pour  Andre 
Lefevere, la traduction, tout comme la catégorie  réécriture qui la comprend, permettrait de 
projeter  l’image  d’un  ouvrage  dans  une  autre  culture58,  ce  qu’il  nommait  ailleurs  la 
« refraction59 » littéraire. Encore ici, comme ce terme le laisse entendre, il ne s’agit pas de 
stricte correspondance linguistique.
Dans  le  cas  de  Kouna,  plusieurs  titres  du  Voyage  d’hiver annoncent  une  simple 
traduction,  et  l’ensemble  des  poèmes  forme  un  cycle  narratif  en  vingt-quatre  morceaux 
représentant l’errance du personnage dans un paysage généralement hivernal.  Malgré cela, 
tout indique que nous sommes au-delà de la conception benjaminienne de la traduction, tout 
autant que ce texte nous permet d’observer la projection de l’image d’un ouvrage au-delà de 
son contexte socioculturel d’origine. Pour en dégager un aperçu, il suffit de jeter un œil sur les  
tout premiers vers des deux œuvres pour constater l’ampleur de la divergence60 :
„Gute Nacht“ « Bonne nuit »
Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.
Je marche dans la neige
Dans le vent qui glace mes os
Et je mène un cortège
Qui porte mon cœur au tombeau
Étranger dans la plaine
À mille lieues du paradis
Je cherche une lanterne
Au milieu de la nuit
Quelques  correspondances  explicites  demeurent :  l’étranger  et  la  neige  par  exemple, 
c’est-à-dire quelques éléments de la dimension thématique, ce qui deviendrait plus clair si l’on 
poursuivait la lecture de ce poème. Mais il demeure difficile dans l’ensemble, comme on le 
voit  clairement  ici,  de  parler  d’une  traduction  « si  demeurer  fidèle  au  texte  [en]  est  une 
58 Andre Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London and New York, 
Routledge, coll. « Routledge translation classics », 2017, p. 7.
59 Andre Lefevere, « Mother Courage’s Cucumbers: Text, System and Refraction in a Theory of Literature », 
Modern Language Studies, vol. 12, no 4, 1982, p. 3-20.
60 Wilhelm Müller, « Die Winterreise »,  Die Winterreise und Die schöne Müllerin, Zürich, Diogenes, 1991, 
p. 7.; Keith Kouna, op. cit., p. 7.
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condition  sine qua non61 ». Du reste, d’autres poèmes du  Voyage d’hiver s’éloignent encore 
davantage  du  texte  de  Winterreise.  Il  n’y  a  donc  pas  de  correspondances  littérales  qui 
pourraient nous permettre de suivre les textes côte à côte d’un point de vue sémantique. Ou 
alors il faudrait accorder à la tâche du traducteur un mandat élargi, au point où à peu près tout 
deviendrait  traduction.  Ce n’est  pas  le  parti  qui  intéresse  la  recherche  ici.  Nous  pouvons 
néanmoins retenir que dans ce geste qui consiste à ne pas traduire intervient une composante 
productive très marquée, un élément essentiel que je nommerai effectivement  réécriture, ce 
qui, en première analyse, constitue la projection d’une image de l’œuvre à travers la lentille 
subjective de Kouna.
1.2.3 Ne pas composer : arranger et enregistrer
L’autre composante du Voyage d’hiver, en tant qu’une transposition dans son ensemble, réside 
dans l’arrangement et l’enregistrement de la musique composée par Schubert. En comparaison 
avec les interprétations généralement livrées dans la tradition du  lied, l’approche de l’objet 
musical et la façon dont il est traité pour rendre les interprétations relèvent d’un tout autre 
environnement technique. Ainsi, les types d’interprétations dans la partie musicale du Voyage 
d’hiver, qu’elles soient vocales ou instrumentales, sont très diversifiés. La voix du chanteur 
circule entre les registres du chuchotement et du chant soutenu, tandis que l’instrumentation 
donne à entendre une grande variété de timbres qui s’agencent de façon souvent inusitée : du 
triangle aux cordes en passant par le daxophone et la batterie, par exemple. Il va sans dire le 
contraste  est  très  marqué si  l’on  met  cette  musique  côte  à  côte  avec  le  piano-voix  de  la 
partition de Schubert.
Notons aussi que l’œuvre ne se destine pas d’abord à la performance en direct, à la 
prestation basée sur une présence simultanée de l’interprète et de l’auditeur qui coïncide dans 
le temps et l’espace, quelles qu’en soient les circonstances. Or, comme Schubert composait ses 
lieds  avant  l’avènement  des techniques  mécaniques  et  électriques  de reproduction du son, 
l’écriture  de  la  musique  ne  pouvait  alors  être  pensée  qu’en  fonction  de  la  performance 
musicale  au  sens  le  plus  courant  du  terme.  Au  contraire,  Le  voyage  d’hiver est  une 
61 Ma traduction. Citation originale : « if remaining ‘faithful’ to the text is a sine qua non of translation. » 
Georges L. Bastin, op. cit., p. 4.
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performance enregistrée et paraît donc d’abord sur disque compact. Tout au plus, une dizaine 
de  représentations  scéniques  ont  eu  lieu  entre  2013 et  2015 et  pour  l’occasion,  plusieurs 
passages ont dû être réarrangés pour pallier les possibilités et aux impossibilités de ce type de 
médiation (ce qui pourtant ne rapproche en rien Le voyage d’hiver de Winterreise). La pensée 
musicale  à  l’origine  des  arrangements  est  donc fondamentalement  différente.  Bien  qu’elle 
prenne  pour  objet  les  musiques  de  Schubert,  les  fondements  de  ces  arrangements  sont 
évidemment à trouver du côté des possibilités offertes par le studio.
Les composantes majeures de cet environnement sont liées à des éléments que Glenn 
Gould soulève dans The Prospects of Recording62. Aujourd’hui plus que jamais, les techniques 
de  la  captation  sonore  et  le  montage  sont  en  effet  deux  aspects  de  l’enregistrement  qui 
permettent  d’élargir  considérablement  les  possibilités  créatives  lorsqu’ils  sont  exploités  en 
fonction de ce qu’ils  permettent  d’accomplir  dans l’environnement studio.  Dans le monde 
conservateur  du  chant  et  du  piano  classiques,  principal  contexte  de  diffusion  du  lied, 
l’interprétation,  depuis  plusieurs  décennies,  repose  entièrement  sur  les  chanteurs  et  les 
instrumentistes.  Dans  une  vaste  part  de  ce  qui  est  réalisé  en  dehors  de  ce  contexte, 
l’interprétation,  comme  le  montre  Gould,  déborde  largement  les  frontières  de  la  stricte 
performance  instrumentale  lorsque  la  musique  s’ouvre  notamment  sur  la  diversité  des 
techniques d’enregistrement.
Le voyage d’hiver est donc un travail de studio. À l’évidence, bien des interprétations de 
Winterreise ont été réalisées en studio également, ou alors en concert, variant le plus souvent 
selon  les  visées  des  éditeurs.  Le voyage  d’hiver mobilise  toutefois  des  techniques  et  des 
procédés d’enregistrement dont la diversité a tôt fait de se manifester dans l’album. Une de ces 
composantes se trouve par exemple dans la captation proximale du son en contexte d’isolation 
acoustique, le close-miking qui permet entre autres le découpage chirurgical du son qu’évoque 
encore Gould. Plus la source sonore et son point de captation se trouvent à proximité l’une de 
l’autre,  plus l’espace à entendre se dissipe. En revanche,  lorsque cet effet de proximité se 
trouve  jumelé  à  une  amplification  optimale  du  signal  à  un  point  donné  de  la  chaîne  de 
traitement du son, souvent directement à l’entrée, il est possible de créer une présence très 
62 Glenn Gould,  « The Prospects  of  Recording »,  dans Glenn Gould,  The Glenn Gould Reader,  Toronto, 
Lester & Orpen Dennys, 1984, p. 331-353.
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imposante, voire tactile63, pour des sons dont l’amplitude naturelle est relativement faible. Les 
possibilités offertes par ce type de technique ne seraient pas nécessairement intéressantes en ce 
qui concerne le chant classique,  puisqu’un chant soutenu, par exemple,  dès qu’il  vise une 
projection spatiale plus imposante, générerait des dépassements de crête, parfois même avec 
de  très  faibles  niveaux de  gain.  Cela  montre  bien  par  ailleurs  l’idée,  encore  évoquée  par 
Gould, selon laquelle on interprète différemment non seulement selon que l’on se trouve dans 
tel ou tel lieu, mais également selon que l’on s’adresse à tel ou tel dispositif technique. On 
pourrait prendre le problème par l’autre bout et affirmer que l’on adapte le dispositif technique 
au type d’interprétation, ce qui est aujourd’hui possible, mais il ne faut pas perdre de vue que 
l’exploitation des possibilités offertes joue dans ces deux sens du rapport entre la performance 
et le dispositif technique.
C’est cette exacte conjonction qui se laisse entendre dans les toutes premières notes de la 
voix de Kouna. Elle inaugure d’ailleurs immédiatement le rapport général de la voix entre 
Winterreise et  Le voyage d’hiver :  cette  performance de  la  captation  proximale marque le 
premier point de rupture entre les deux œuvres et indique par là toute la dimension créative à 
venir. On l’observe dès les premiers mots prononcés par le chanteur dans « Bonne nuit », sur 
lesquels nous nous sommes arrêtés plus haut. Dans l’extrait audio nº 164, on y entend déjà, à la 
suite  des  premières  notes  d’un  piano notamment  allégé  et  d’un  triangle  qui  annonce  la 
diversité  des  timbres,  une  voix  rauque  et  nasillarde  qui  chuchote  dans  la  membrane  du 
microphone comme s’il le faisait à l’oreille de l’auditeur. Cette voix est finalement diffusée 
avec une intensité que seule la captation proximale peut rendre. Le piano, le triangle et la 
voix : ces trois éléments d’ouverture indiquent immédiatement le parti de cette musique, qui 
est  celui  d’une  interprétation  musicale  largement  différente  de tout  ce  qui  se  fait  dans  la 
tradition du lied.
63 Gould parlait de la présence tactile du son [tactile proximity] à laquelle les auditeurs étaient déjà habitués 
dans les années 1960, étant donné l’omniprésence de l’enregistrement. Cet effet est lié à l’impression que l’on 
pourrait toucher la source sonore tellement elle nous semble proche à l’écoute. Voir Ibid., p. 333.
64 Voir Annexe B, p. 99. Tous les extraits audio exposés dans le cadre de ce mémoire sont présentés dans  
l’Annexe B, ainsi que la procédure de téléchargement.
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1.2.4 L’espace d’adaptabilité musicolittéraire
Les éléments qui ressortent de ces premiers constats,  avec le contexte d’écoute énoncé en 
début  de  parcours,  jettent  les  bases  pour  la  définition  d’un espace  d’adaptabilité  que l’on 
pourrait  schématiser  ainsi :  en  écoutant  Winterreise dans  sa  voiture,  Kouna  chante  avec 
Schubert jusqu’à en transporter le texte vers une adaptation très libre des vers de Müller; puis 
interprétation,  arrangements  et  dispositif  technique  d’enregistrement  en  permettront  une 
réalisation musicale aux sonorités diversifiées. En plus des possibilités musicales et littéraires 
configurées par cet espace, il est un autre élément qui s’impose de lui-même et dont la nature 
se trouve également rouverte : qu’advient-il des rapports entre texte et musique qui sont aussi 
nécessairement transformés?
Avant de remonter sur la trace de l’écoute, il est temps de s’arrêter sur la réalité au centre 
de cette recherche, le matériau qui représente la cristallisation des écoutes qui le produisent. 
Le voyage  d’hiver,  en  tant  que  produit  du  processus,  est  la  trace  effective  d’une  écoute, 
l’inscription de cette opération à travers l’expérience auditive65. Ce qu’il convient dans ce cas 
de nommer une occurrence de l’œuvre se trouve par conséquent au point de départ concret de 
ce  parcours.  À  partir  de  cette  position  dans  l’espace  d’adaptabilité  musicolittéraire,  qui 
représente le point d’arrivée du point de vue de la vie de l’œuvre, il  s’agit maintenant de 
l’analyser  en  termes plus  précis.  Non pour  contredire  l’approche méthodologique  exposée 
jusqu’ici,  mais parce qu’il m’apparaît essentiel d’en évaluer l’ampleur avant d’analyser les 
modalités du mouvement depuis ce que peuvent nous dire les médiations. Selon l’hypothèse 
de travail, une grande distance se serait installée entre Winterreise et Le voyage d’hiver malgré 
les allures de calque de ce dernier, malgré les mélodies et les progressions que l’on reconnaît 
aisément et qui donnent à entendre Schubert à travers Kouna. Mais ce que ce dernier nous 
donne vraiment à entendre, est-ce toujours du Schubert?
De l’idée du son qui traverse le temps,  le son que  le poète n’entend qu’à travers la 
paroi — qui est finalement celle d’un espace d’adaptabilité — nous sommes arrivés à l’idée de 
65  Szendy fait une distinction entre les  traces indirectes et les  traces effectives de l’écoute. Les premières 
sont  celles  à  situer  au  sein  d’espaces  discursifs  « qui  voilent  l’expérience  auditive  elle-même »,  comme les 
différents types d’écrits critiques découlant de l’écoute.  Les secondes sont celles qui relèvent directement de 
l’expérience auditive : les traces dans lesquelles l’écoute à la fois s’entend et fait entendre. Voir Peter Szendy et 
Nicolas Donin, op. cit., p. 12-13.
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la projection d’une image de l’œuvre dans une autre culture, la réécriture, ou refraction dans 
les termes de Lefevere. Nous sommes passés de l’écoute à la réécriture.
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Chapitre 2
L’œuvre de l’écoute : rapports entre texte et musique
Ich war vor ein paar Jahren tief beschämt, als  
ich  entdeckte,  dass  ich  bei  einigen  mir  
wohlbekannten  Schubert-Liedern  gar  keine  
Ahnung  davon  hatte,  was  in  dem 
zugrundeliegenden  Gedicht  eigentlich  vorgehe.  
Als  ich  aber  dann  die  Gedichte  gelesen  hatte,  
stellte sich für mich heraus, dass ich dadurch für  
das  Verständnis  dieser  Lieder  gar  nichts  
gewonnen hatte, da ich nicht im geringsten durch  
sie  genötigt  war,  meine  Auffassung  des  
musikalischen Vortrags zu ändern. Im Gegenteil:  
es zeigte sich mir, dass ich, ohne das Gedicht zu  
kennen, den Inhalt, den wirklichen Inhalt, sogar  
vielleicht tiefer erfasst hatte, als wenn ich an der  
Oberfläche  der  eigentlichen  Wortgedanken  
haften geblieben wäre.
« Das Verhältnis zum Text », Arnold Schoenberg1
À l’extrémité contemporaine du segment de la chaîne de médiations qui nous intéresse, deux 
principaux éléments émergent du processus de (re)création — l’otographie.  Le premier se 
trouve dans  la  transformation  des  rapports  entre  texte  et  musique,  observable  à  même le 
matériau : entre les vers en français et l’instrumentation atypique que nous explorerons plus en 
détail,  l’évidence  montre  que  s’opère  chez  Kouna  une  redéfinition  substantielle  de  cette 
1 Arnold Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », dans Wassily Kandinsky et Franz Marc (dir.), Der Blaue 
Reiter, Zweite Auflage, München, Piper, 1914, p. 31-32; traduction : « J’ai été rempli de confusion en découvrant 
il y a quelques années que je n’avais pas le moindre soupçon des événements qui se passaient à proprement parler 
dans certains poèmes sur lesquels Schubert a composé des lieder que je connaissais bien. Mais lorsque j’en eus 
terminé  la  lecture,  je  constatai  que cette  lecture  ne  m’avait  pas  aidé  à  comprendre  davantage  les  lieder  en 
question, puisqu’elle ne m’avait pas contraint de changer ma conception du discours musical. Bien au contraire  : 
il m’est apparu que, sans connaître le poème, j’en avais peut-être même appréhendé le contenu, le contenu réel,  
avec  plus  de  profondeur  que  si  j’étais  resté  à  la  surface  des  idées  au  sens  proprement  littéral.  »  Arnold 
Schoenberg, « La relation avec le texte », dans Wassily Kandinsky et Franz Marc (dir.), L’almanach du « Blaue 
Reiter » (Le Cavalier Bleu), traduit par Alain Pernet, Paris, Klincksieck, 1981, p. 124-125.
relation comparativement à la dynamique piano-voix chez Schubert. Quant au second élément, 
il s’agit du matériau lui-même — que nous avons nommé l’otographe : le Voyage d’hiver tel 
qu’on peut l’entendre avec tous les effets d’immédiateté qu’en organisent l’enregistrement et 
la diffusion. Les transformations dont il témoigne relèvent concurremment d’une mise en jeu 
des rapports entre texte et musique avant même sa constitution comme otographe, c’est-à-dire 
sur  le  plan  poïétique  qui  s’ouvre  entre les  deux  occurrences  de  l’œuvre.  La  relation  que 
dessinent  la musique préexistante de Schubert et les textes à venir de Kouna emprunte une 
direction fondamentalement différente de celle définie par Wilhelm Müller et Franz Schubert. 
Il faut donc considérer ici deux niveaux concomitants du rapport entre texte et musique. Ils 
permettront d’envisager à la fois les effets du matériau et le déploiement d’une poïétique de 
l’écoute à l’origine du Voyage d’hiver.
2.1 L’adaptation qui écoute : poïétique de l’écoute en pratique
En chanson,  comme dans  le  cas  du  lied,  il  est  indéniable  que  texte  et  musique  sont  des  
composantes complémentaires : ils se complètent, la musique prolongeant parfois le sens du 
texte,  celui-ci  signalant  à  celle-là  une certaine injonction de représentation sonore.  Il  s’en 
dégage  des  effets  de sens diffus entraînant  la  fuite  de l’un et  l’autre  au-delà  de ce qu’ils 
génèrent  pour  eux-mêmes. Mais  il  s’agit  bien  d’effets,  car  ceux-ci  ne  proviennent  pas 
forcément  d’une  nécessité  de  représentation  qui  accompagnerait  le  travail  de  la  mise  en 
musique du texte : la musique ne doit rien au texte, car ils ont leurs propres champs d’action2. 
Selon  Schoenberg,  la  musique,  porteuse  d’un  « langage  du  monde »,  n’est  pas  un  art 
compréhensible, contrairement à la poésie, mais quelque chose que l’on ressent [fühlbar]3. De 
cette façon, lorsque vient le temps de mettre en musique un texte, de multiples possibilités 
musicales  s’offrent  au  compositeur.  Si  « une  pièce  musicale  doit  susciter  des 
représentations4 »,  déplore-t-il,  c’est  parce  que  le  texte  énonce  lui-même  les  contours  du 
2 « Music and poetry are subject to interweaving and overlapping of their presences which does not at all  
depend on a blurring or running-together of their immediate shape or meaning. » Voir Lawrence Kramer, Music 
and Poetry: The Nineteenth Century and After, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 8.
3 « […]  die Sprache der  Welt,  die  vielleicht  unverständlich bleiben und nur fühlbar sein soll.  » Arnold 
Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », op. cit., p. 29.
4 Arnold Schoenberg, « La relation avec le texte », op. cit., p. 119.; citation originale : « Die Annahme, ein  
Tonstück müsse Vorstellungen irgendwelcher Art erwecken, […] ist so weit verbreitet, wie nur das Falsche und  
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champ de la représentation5. Autrement dit, l’auditeur complètement absorbé par la musique 
peut  toujours  y  trouver  une  cohérence  esthétique  autosuffisante,  sans  qu’elle  doive 
nécessairement se rapporter au texte. C’est probablement l’un des pouvoirs les plus frappants 
de la musique que celui d’instituer un certain régime de sens à situer au-delà du langage.
Une telle approche ouvre bon nombre de possibilités :  plusieurs idées musicales fort 
éloignées,  par  exemple,  pourraient  ainsi  être  judicieusement  mises  au  service  d’un même 
sentiment soutenu par le texte. Inversement, une idée musicale, selon la perception que l’on 
peut s’en faire, se prêtera à différentes représentations littéraires qui ne sont pas données à 
priori  par  la  musique. Une  des  conséquences  de  cette  succincte  problématique,  qui  nous 
permettrait  bien d’étudier  maintes  questions  particulières,  se  trouve synthétisée par  Daniel 
Bougnoux lorsqu’il s’intéresse au rapport entre texte et musique dans la chanson : « La liaison 
du chant torpille l’esprit critique, et laisse la raison des paroles sans défense ; si vous voulez 
rendre  un  discours  contagieux  ou  irréfutable,  chantez-le!6 »  Cette  proposition  déplace  le 
rapport entre texte et musique : ici, plutôt que d’établir un rapport de représentation, le texte se 
colle simplement sur le discours musical pour exploiter ce qui lui manque de cette puissance. 
C’est  la  fonction  même  du  langage  mis  en  musique  qui  change.  L’idée  que  le  discours 
devienne  irréfutable  repose  sur  la  musique,  mais  « ce  que  la  musique  a  à  dire7 »,  pour 
reprendre la formule de Schoenberg, voire ce qu’elle a à faire dire au texte, ne relève pas du 
langage.
Autrement dit,  texte et  musique possèdent leurs propres modes d’existence,  mais les 
rapports qui se développent entre eux, lorsque l’on examine de près leur mise en dialogue, ne 
les rendent jamais strictement indépendants l’un de l’autre. Une œuvre aussi largement étudiée 
que Winterreise en témoigne par ailleurs amplement. Pour Charles Rosen, chaque note, chaque 
phrase,  chaque indication  musicales  sont  parfaitement  représentatives  du texte  de Müller8. 
Banale verbreitet sein kann. » Arnold Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », op. cit., p. 27.
5 « [...] man sucht in der Musik Vorgänge und Gefühle zu erkennen, so als ob sie drin sein müssten. » Arnold 
Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », op. cit., p. 29.
6 Daniel Bougnoux, « On ne connaît pas la chanson », Esprit, vol. 7, no 254, 1999, p. 73.
7 « [...] was Musik zu sagen hat. » Arnold Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », op. cit., p. 27.
8 Charles Rosen,  La génération romantique : Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains, traduit par 
Georges Bloch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 254-265.
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« Winterreise est le chef-d’œuvre absolu de la représentation musicale9 », dit-il, reconnaissant 
du même souffle que tout n’est pas une question de représentation : par endroits, l’« imagerie 
musicale provoque l’émotion plus qu’elle ne la représente – ni même ne l’exprime10. » Susan 
Youens souligne elle aussi la relation indissoluble du texte et de la musique chez Schubert. 
Celui-ci était d’abord, selon elle, un fin lecteur des poèmes de Müller :
Schubert  paid  [the  poetry  of  this  cycle]  the  homage  of  close  reading  when  he 
converted the poems into songs. Every aspect of his setting, from considerations of 
the cycle as a whole to the compositional choices for each individual song, reflects 
his attention to Müller’s nuance of meaning11.
Par ailleurs, le témoignage de Müller renforce la pertinence de la démarche de Schubert. 
En effet, le poète était désireux de voir ses poèmes mis en musique : « In der That führen 
meine Lieder [...] nur ein halbes Leben, ein Papierleben, schwarz und weiß [...] bis die Musik  
ihnen den Lebensodem einhaucht, oder ihn doch, wenn er darin schlummert, herausruft und  
weckt12. » C’est le rapport criant et évident que l’on reconnaît et que l’on étudie toujours avec 
Winterreise : « Song begins with a composer’s responses to a poet’s words13. » Selon Müller, 
le texte se trouverait en quelque sorte incomplet sans une musique qui lui permettrait de faire 
valoir sa propre musicalité. Voilà une position qui pourrait bien exercer une certaine influence 
sur la création musicale autant que sur la réception des œuvres.
De ce point de vue, affirmer avec Schoenberg que la musique ne doit rien au texte ne 
signifie donc pas, dans un processus de mise en musique, qu’il n’y ait de liens suggestifs ou 
même analogiques entre le poème et l’imagerie musicale résultant de ce rapport. En chanson 
tout  particulièrement,  la  musicalité  propre  du  langage  suggère  toujours  une  certaine 
rythmique, suivant la langue qui dessine également le contour des inflexions mélodiques du 
9 Ibid., p. 262.; citation originale : « Winterreise is unsurpassed in the art of musical representation. » Charles 
Rosen, The Romantic Generation, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 201.
10 Charles Rosen, La génération romantique, op. cit., p. 263-264.
11 Susan  Youens,  Retracing  a  Winter’s  Journey :  Schubert’s  Winterreise,  Ithaca  and  London,  Cornell 
University Press, 1991, p. xii.
12 Wilhelm Müller, cité dans Carl Koch, Bernhard Klein (1793-1832): Sein Leben und seine Werke, Leipzig, 
Oscar Brandstetter,  1902, p. 34-35; traduction anglaise :  « For indeed my songs lead but half a life,  a paper 
existence of black-and-white, until music breathes life into them, or at least calls it forth and awakens it if it is  
already dormant in them. » Voir Susan Youens, op. cit., p. 3.
13 Susan Youens, op. cit., p. 3.
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discours. Il  y a probablement là un fondement des rapports  entre texte et  musique qui ne 
renvoie pas nécessairement au jeu explicite de la représentation. Si la musique représente la 
vie du texte, comme Müller le conçoit, elle offrirait en outre une compréhension différente, 
plus  sensible  de  la  poésie  qu’elle  est  réputée  véhiculer,  à  l’instar  du  point  de  vue  de 
Schoenberg14.
Que resterait-il, chez Kouna, des enjeux liés au rapport entre texte et musique qui sont 
soulevés  par  le  lien  entre  Schubert  et  Müller?  Y  a-t-il  lieu  de  parler  d’une  forme  de 
représentation musicale ou d’une perception intuitive d’un certain contenu musical? Le point 
de départ de Kouna relève d’un mode de mise en relation qui apparaît comme le trajet inverse 
de la mise en musique telle qu’elle se déploie entre Müller et  Schubert.  Sur cet enjeu,  le 
témoignage  du  chanteur  québécois  s’avère  encore  une  fois  crucial.  Celui-ci  explicite  la 
relation initiale du texte à la musique dans son projet, en discutant de la place des traductions 
de Winterreise dans sa démarche :
J’avais lu ces traductions, évidemment, mais je ne voulais pas trop y revenir non plus, 
je voulais vraiment sortir ce que ça me faisait à moi, me réapproprier les textes, en 
conserver l’esprit. J’ai lu les traductions pour saisir ce qui avait inspiré Schubert pour 
la musique, parce qu’il a composé la musique à partir des textes. Et puis ce qui était 
agréable et intéressant avec ce processus, c’était,  en écoutant l’original, de ne pas 
comprendre le  texte  même après cinquante fois !  Je ne lisais  jamais la traduction 
avant  d’attaquer  un  nouveau  lied,  je  voulais  que  ce  soit  vraiment  la  musique,  la 
mélodie, l’ambiance et l’émotion du chant qui m’inspirent15.
Sans préciser de quelles traductions il est question, le principal intéressé avoue ne pas 
maîtriser  l’allemand.  Au-delà  de  la  langue portée  par  le  chant,  les  contacts  avec  le  texte 
passent certainement par l’influence de ces traductions. Jusqu’à preuve du contraire, il faut 
considérer  que l’auteur  du  Voyage d’hiver possède  une certaine  connaissance  de  la  trame 
narrative de Winterreise, du moins en ce qu’elle se trouve véhiculée par les traductions. Sans 
pour  autant  que  l’on  puisse  considérer  qu’il  en  tienne  manifestement  compte,  il  faut 
reconnaître ici une première couche de médiation. Le mode opératoire privilégié à partir de 
l’expérience décrite par l’auteur relève d’une écoute musicale qui ne prend pas directement en 
14 Arnold Schoenberg, « Das Verhältnis zum Text », op. cit., p. 31-32. Voir supra, p. 35.
15 Keith Kouna, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, « Keith Kouna, René Lussier :  Schubert 
dans l’hiver québécois », Liberté, no 304, 2014, p. 11.
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considération la poésie de Müller. Il s’emploie donc à transposer sa perception particulière de 
la musique vers un texte qui viendra s’y greffer.
Müller  désirait  que  l’on  extraie  la  musique  de  ses  poèmes;  Kouna  inversement  se 
propose  d’extraire  du  texte  de  la  musique.  En  procédant  à  l’écoute  de  la  musique  pour 
produire du texte, plutôt qu’à la lecture du texte pour produire de la musique, non seulement 
inverse-t-on la relation entre texte et musique à l’origine de  Winterreise, mais on neutralise 
tout  rapport  de  représentation  qui  pourrait  être  attendu sur  le  plan  poïétique.  L’auteur  du 
Voyage d’hiver ne bâtit alors que sur « ce que la musique a à dire16 », plutôt que sur ce qu’elle 
pourrait se faire dire. Se privant d’un regard direct sur les poèmes originaux, la réécriture du 
texte s’effectue à l’aveugle, en quelque sorte. Plus précisément, c’est ici que l’écoute devient 
réellement l’opération de ce processus de création : une adaptation de texte dont la principale 
médiation consiste à écouter sans une compréhension directe de la langue. C’est la perception 
de la musique, qui relève elle-même d’une certaine conception du sens de la poésie de Müller, 
et l’impression qu’elle laisse sur l’auditeur qui semblent devenir le moteur de cette poïétique 
de  l’écoute.  L’idée  d’une  adaptation  de  texte  à  l’aveugle  n’est  pas  de  prétendre  fermer 
définitivement  les  yeux sur  le  texte  source.  Il  s’agit  de souligner  les  points  de cécité  qui 
deviennent  productifs  au  sein  du  processus  en  question  lorsqu’ils  sont  compensés  par  le 
renouvellement  du prédicat  fondamental,  c’est-à-dire  écouter.  C’est  pourquoi  la  contrainte 
évoquée par Kouna — l’idée d’être étranger à la langue,  « de ne pas comprendre le texte 
même après cinquante fois » — devient tout aussi fondamentale que les différences entre le 
chant classique et la voix de Kouna.
Nous voilà maintenant en mesure de préciser la façon dont Kouna entre en contact avec 
Winterreise.  Les deux grandes étapes de l’écoute par laquelle s’opère la transformation du 
matériau se définissent ainsi : premièrement, une écoute du disque dans la voiture, où déjà la 
voix tente de se rapprocher du texte à venir; deuxièmement, une réécriture à l’aveugle, sans 
une  réelle  compréhension  du  discours  poétique,  où  l’oreille  se  tourne  finalement  vers  la 
musicalité de la langue allemande, du chant et du piano. C’est donc sur le plan poïétique, par 
une expérience d’écoute d’où émerge une production vocale et textuelle, que s’amorce la mise 
en perspective de l’œuvre. C’est là que se jouent les premières transformations du rapport 
16 Arnold Schoenberg, « La relation avec le texte », op. cit., p. 119.
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entre texte et musique, qui auront tôt fait de se transporter dans l’œuvre telle que restituée par 
Le voyage d’hiver.  Dans ce contexte, quelle réponse Kouna donne-t-il précisément, en tant 
qu’auditeur, au monde musical de Schubert et à la perception qu’il s’en fait? Qu’est-ce qui 
apparaît à l’issue d’un tel mode de transmission de la musique?
2.2 La transposition textuelle de l’écoute musicale
Pour  répondre  à  la  question  ci-dessus,  nous  procéderons  à  un  regard  croisé  entre  deux 
éléments. Il s’agit d’abord de discuter de quelques  extraits des textes du  Voyage d’hiver en 
nous référant à Winterreise dans ses aspects textuels et musicaux. Il sera également question 
d’évaluer le rapport entre ces textes et les arrangements mis en place par Vincent Gagnon et 
René Lussier.
2.2.1 Du dégel au fleuve
En premier lieu, nous entamerons la discussion avec quelques observations sur la structure 
générale du  Voyage d’hiver.  En portant attention aux titres  des morceaux chez Kouna, on 
remarque soit qu’ils n’entretiennent aucun lien explicite avec les titres d’origine, soit qu’il 
s’agit  de traductions.  Cependant,  contrairement à « Bonne nuit »,  « La girouette » ou « Le 
tilleul », généralement traduits de façon littérale selon différentes versions, certains titres de 
Winterreise deviennent  plus  ambigus  lorsque  transposés  vers  le  français.  Par  exemple,  le 
sixième morceau — « Wasserflut » dans la version allemande — se présente sous des formes 
plus  variées.  Denis-Armand  Canal  propose  « Inondation17 »,  tandis  que  Georges  Leroux 
s’accorde avec la même proposition que Kouna, soit « Dégel18 ». Quoi qu’il en soit, ces deux 
termes  français  demeurent  pertinents  en  regard  du  texte  de  Müller.  En  effet,  dans 
« Wasserflut »  les  larmes  du  Wanderer font  fondre  la  neige  pour  former  un  ruisseau 
[Bächlein]19, impliquant à la fois l’idée du dégel et d’une inondation que pourrait provoquer la 
17 Voir Ian Bostridge, Le Voyage d’hiver de Schubert  : anatomie d’une obsession, traduit par Denis-Armand 
Canal, Arles, Actes Sud, 2017.
18 Georges Leroux, Wanderer. Essai sur le voyage d’hiver de Franz Schubert, Montréal, Nota Bene, 2011.
19 Wilhelm Müller, « Die Winterreise »,  Die Winterreise und Die schöne Müllerin, Zürich, Diogenes, 1991, 
p. 17.
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crue des eaux. De son côté, le « Dégel20 » de Kouna présente une longue anaphore alternant 
entre deuxième et première personnes sur la durée de huit quatrains : « Tu me traînes / Je te 
tire / Tu me freines / Et je te nuis // Tu te fanes / Je me gâte / Tu te lasses / Et je m’ennuie  
[…]21 ». Cette figure appuie l’idée d’une négociation purement verbale22 avec le double désiré 
par  le  voyageur23.  Les  liens  avec « Wasserflut »  ne  pourraient  toutefois  se  formuler  qu’en 
termes  de  vagues  conjectures.  À  la  place  du  morceau  suivant,  « Auf  dem  Flusse » 
(généralement traduit par « Sur le fleuve »), Kouna choisit cette fois le titre « Inondation », qui 
aurait pu servir à traduire « Wasserflut ». Il en résulte un décalage qui lui fait écrire « Sur le 
fleuve » au morceau suivant, là où les traductions s’entendent évidemment pour « Regard en 
arrière », version française de « Rückblick ». Quant à eux, les titres suivants deviennent des 
créations qui ne suivent généralement plus les titres allemands, sauf exception24. Le tableau 
nº 1 (page suivante) présente les positions décalées des titres en question dans l’ensemble du 
cycle. Les deux formes de la traduction de « Wasserflut », utilisées une à la suite de l’autre par 
Kouna, sont indiquées par l’étoile (*). La traduction du titre « Auf dem Flusse », indiquée par 
la croix (†), apparaît donc décalée d’un morceau. Au passage, notons également que le thème 
du cimetière, comparé à une auberge affichant complet dans « Das Wirthaus », apparaît un 
morceau plus tôt  chez Kouna (indiqué par l’étoile double  **);  nous aurons l’occasion d’y 
revenir.
Malgré le décalage que nous observons,  les musiques demeurent aux mêmes endroits 
que chez Schubert, sans exception. Kouna chante donc « Dégel » sur l’air de « Wasserflut », 
mais  « Inondation »  sur  celui  de  « Auf  dem  Flusse ».  De  plus,  les  liens  thématiques 
manifestent  peut-être  davantage  d’autonomie  qu’une  volonté  claire  de  s’inscrire dans  la 
20 Désormais, les titres de morceaux indiqués en français réfèrent toujours au Voyage d’hiver (Kouna), tandis 
que les titres en allemand sont utilisés pour Winterreise (Schubert et Müller).
21 Keith  Kouna,  Le  voyage  d’hiver,  René  Lussier  (réalisation  et  arrangements),  Vincent  Gagnon 
(arrangements) et Marie-Pascale Hardy (illustrations), livre avec disque compact, Montréal, L-A be, LABE-1827, 
2013, p. 17. Les textes discutés sont joints à ce mémoire dans l’Annexe A. Pour « Dégel », voir Annexe A, p. 94.
22 Négociation verbale : au sens d’une négociation relative au verbe, non à la voix. La première personne 
oppose toujours une action à celle de la deuxième personne. Par exemple : « Tu me traînes / Je te tire ».
23 Le terme Wanderer sera systématiquement utilisé pour référer au personnage des poèmes de Müller. Toute 
autre dénomination réfère au personnage du récit écrit par Kouna (le voyageur, le protagoniste, etc.).
24 Seuls les titres des morceaux no 1, 2, 4, 5, 6, 12 et 15 sont des traductions littérales ou traditionnelles. Voir 
le tableau nº 1, p. 43.
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continuité de Winterreise en ce qui concerne ses aspects particuliers. À ce stade, notons qu’il 
devient plus évident que la transposition textuelle de l’écoute musicale s’effectue sur un mode 
libre, alors qu’un regard distant sur cette œuvre porte à croire qu’elle se cale plus précisément 
sur le travail de Schubert. Avec ces glissements qui se mêlent à des correspondances littérales 
ou des titres inventés, le rapport entre texte et musique dans Le voyage d’hiver semble plutôt 
déconstruire celui qui se manifeste dans Winterreise.
Tableau nº 1. Décalage des titres dans Le voyage d’hiver de Keith Kouna.
Pièce nº Winterreise Le voyage d’hiver
1 Gute Nacht Bonne nuit
2 Die Wetterfahne La girouette
3 Gefror’ne Tränen Le chien
4 Erstarrung Engourdissement
5 Der Lindenbaum Le tilleul
6 Wasserflut* Dégel*
7 Auf dem Flusse† Inondation*
8 Rückblick Sur le fleuve†




13 Die Post Le sexe
14 Der greise Kopf L’embâcle
15 Die Krähe Corbeau
16 Letzte Hoffnung Fume
17 Im Dorfe Aurore
18 Der stürmische Morgen Psyché
19 Täuschung Chasseur
20 Der Wegweiser Cimetière**
21 Das Wirthaus** Le bateau
22 Mut Le sentier
23 Die Nebensonnen Tropiques
24 Der Leiermann Les limbes
2.2.2 À l’ombre du tilleul
Sur la base des observations préliminaires que nous avons effectuées dans le premier chapitre, 
j’aimerais  revenir  sur  les  pièces  qui  inaugurent  les  voyages  respectifs  des  deux  œuvres : 
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« Gute  Nacht »  et  « Bonne  nuit »25.  Dans  chacun  des  cas,  les  propositions  me  semblent 
programmatiques :  elles  exposent  les  fondements  instrumentaux  et  narratifs  tandis  que  la 
mélodie commune aux deux est célèbre. Bien que nous ayons brièvement observé quelques 
correspondances entre les deux, les thèmes spécifiques au Voyage d’hiver engagent le récit sur 
un chemin résolument différent de celui qu’emprunte le Wanderer.
Certes, sur le plan macrotextuel d’abord, les thèmes de l’errance, de la solitude et de la 
perte s’imposent — à l’instar de Winterreise. Dans les deux cas s’engage une marche hivernale 
vers une destination indéterminée. Du côté de  Winterreise, elle est souvent comprise par la 
critique  comme  une  marche  vers  la  mort,  que  celle-ci  soit  considérée  comme  réelle  ou 
symbolique, bien que la fin ambiguë s’ouvrirait à l’avènement de la vie selon Leroux26. Si 
l’événement qui force le Wanderer de Müller à prendre la route n’est pas clairement énoncé en 
début de parcours, celui du voyageur de Kouna ne l’est pas davantage : l’essentiel de ce qui le 
pousse à l’errance survient avant le début du cycle, ce qui ne fournit pas de ressorts narratifs 
substantiels  à  l’une  ou  l’autre  des  œuvres.  Comme pour  Winterreise,  l’œuvre  restituée  se 
déroule en vingt-quatre morceaux, nous faisant entendre la vaste majorité des mélodies27 dans 
l’ordre original28 — d’où l’idée que Le Voyage d’hiver se déploie sur le mode du calque.
Mais lorsque vient le temps de caractériser les protagonistes, les premières divergences 
émergent  plus  franchement.  Alors  que  chez  Müller  le  Wanderer est  l’archétype  du  jeune 
homme romantique à la fois désespéré par la vie et émerveillé par la nature, le voyageur de 
Kouna devient un alcoolique errant d’un verre à l’autre en quête d’un amour charnel. Parfois 
inusitées, d’autres fois caricaturales, les images qui le dépeignent convergent pour former un 
contraste tout à fait saisissant par rapport au Wanderer.
Ainsi, le plan microtextuel s’annonce plutôt différent, contrairement aux grandes lignes 
communes observées d’un point de vue macrotextuel. Dans « Die Wetterfahne » par exemple, 
25 Voir supra p. 29.
26 Leroux déconstruit l’idée d’une marche vers la mort en insistant sur une série d’indices qui pointe vers un 
désir de vivre. Voir Georges Leroux, op. cit.
27 Toutes les mélodies de Schubert sont facilement reconnaissables à travers les morceaux de Kouna. Seule 
exception : la pièce nº 16, « Fume » (reprenant « Letzte Hoffnung »), peut surprendre au premier abord avec son 
prélude  qui  déconstruit  radicalement  le  piano  de  Schubert  et son  rythme  éthéré  par  la  suite  (voir  l’extrait 
audio nº 2, Annexe B, p. 99.
28 C’est-à-dire dans l’ordre proposé par Schubert. La publication initiale de Müller comporte des différences  
notables qui sont détaillées notamment dans Susan Youens, op. cit., p. 21-24.
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deuxième lied du cycle, le Wanderer interprète les mouvements de la girouette sur la maison 
comme des signes transmis par le vent, comme pour indiquer qu’il ne pouvait y avoir en ce 
lieu qu’une fuite dans une direction inconnue. « La Girouette » du  Voyage d’hiver met en 
scène un protagoniste qui suit déjà une certaine piste, tout en contribuant à asseoir les thèmes 
récurrents de l’alcoolisme et de la quête d’un amour sans visage (par ailleurs déjà évoqués 
dans le morceau inaugural) : « Je file dans l’hiver / Qui sévit / Le vent souffle / Sur mes tristes 
pas // Je traîne mon âme / Dans le calcium / Et crie aux gens / Que je suis mort // De bières en 
lignes  /  Je  pêche  des  filles  /  Je  chante  et  danse  /  Le  temps  défile29 ».  Dans  le  troisième 
morceau, « Le chien », dont le référant est « Gefror’ne Tränen », le voyageur est personnifié 
par un chien qui se retrouve « À quatre pattes sur la glace / [après s’être] fait jeter du bar ». La 
métaphore filée suit alors : « Le museau dans ma besace […] / Je mêle toutes les gamelles 
[…] / Je mène une vie de chien30 ». Voilà qui se trouve encore bien loin de l’image des larmes 
encore chaudes qui se figent instantanément au visage du Wanderer.
Le comble de cette déroute survient rapidement dans le cycle de Kouna. Un peu plus 
loin, dans « Le tilleul31 », le protagoniste s’adonne à une tirade érotique quasi grotesque qui 
n’entretient apparemment aucun lien direct avec les vers de Müller. Les deux premiers vers, 
exécutés sur la mélodie de Schubert pratiquement inchangée (transposée à l’octave en dessous 
et légèrement modifiée à la mesure 10), tiennent presque de la farce lorsqu’on les examine 
côte à côte avec « Der Lindenbaum » (voir l’extrait audio nº 3 pour Kouna32) :
Exemple musical nº 1. Mélodie de « Der Lindenbaum » avec le texte de Müller, mesures 8 à  
11 (a). Transcription des premiers vers du « Tilleul » de Kouna avec la mélodie chantée une  
octave en dessous (b).
29 Keith Kouna, op. cit., p. 9. Voir Annexe A, p. 95.
30 Ibid., p. 11. Voir Annexe A, p. 92.
31 Ibid., p. 15. Voir Annexe A, p. 97.
32 Annexe B, p. 100.
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Les deux textes superposés sous cette célèbre figure musicale illustrent un des contrastes 
les plus marqués des deux cycles. « Le tilleul » de Kouna poursuit ainsi sur cette veine durant 
presque toute la durée des sept strophes qui composent la pièce33.
À la troisième strophe, la modulation vers le mode mineur du même ton (du mi majeur 
au mi mineur) indique dans « Der Lindenbaum », au moment où le Wanderer repasse devant 
l’arbre,  que  le  confortable  souvenir  dépeint  dans  les  deux  premières  strophes  ne  lui  sera 
désormais plus salutaire. On se trouve ici extrait du souvenir et de retour dans l’hiver de son 
voyage. Le texte de Kouna ignore le changement de relief suggéré par la modulation. Le récit 
continue comme si de rien n’était : « Ô quel bonheur immense / Que de sentir ton jus / Qui 
inonde ta  fente  /  Telle  une  rivière  en  crue34 » (extrait  audio  nº 4).  Encore  une  fois,  cette 
exposition crue se poursuit vers la quatrième strophe avec l’apport d’images qui contribuent 
encore à former finalement la caricature d’une relation sexuelle vue par le voyageur.
L’arrivée de la cinquième strophe représente toutefois un moment charnière, tant dans 
Winterreise que dans le  Voyage d’hiver. Il s’agit du moment où, sous l’impulsion d’un vent 
saisissant, le  Wanderer de Müller refuse définitivement l’appel du tilleul à s’arrêter sous ses 
branches. Le contraste musical fourni par Schubert à cette occasion accentue la fonction du 
coup de vent qui agit comme le ressort narratif d’un voyage dorénavant sans retour. Cet effet  
est soutenu par le retour en force de la figure du triolet de doubles croches, mais dans un mode 
lourdement altéré comparativement au prélude où apparaît déjà cette figure. Quant à lui, le 
voyageur de Kouna est également saisi, mais dans un tour surprenant, il semble plus surpris 
par la musique elle-même : aucun élément textuel ne signale concrètement une telle stupeur, 
sauf peut-être l’action du rêve qui s’interrompt juste avant, au moment du coït : « J’entre et je 
me présente / Je roule de la queue / Je sens frémir ton ventre / Jusqu’au fond de tes yeux35 ». 
C’est à ce moment que survient le tumulte musical qui extirpe le voyageur de cette action, 
présentant  un  inquiétant  arrangement  de  flûtes  soutenues  par  le  son  d’une  guitare  avec 
distorsion :  « Je redeviens lucide / Soudain je ne sais plus / Si tout ça n’est que vide / Si je  
33 Le texte de Müller est composé de six strophes : là où Schubert répète la dernière strophe sur une variation 
du thème, Kouna en écrit une nouvelle, portant à sept le nombre de strophes. Voir Annexe A, p. 97.
34 Keith Kouna, op. cit., p. 15. Voir Annexe A, p. 97.
35 Ibid.
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cherche un refuge36 » (extrait  audio nº 5). Le personnage retrouve la lucidité, le temps d’une 
seule strophe,  comme s’il  était  brusquement  sorti  d’un rêve,  au moins d’une rêverie  dans 
laquelle l’imagination se laissait aller à ce scénario érotique.
Le rêve et le repos, les souvenirs d’une autre époque : c’est bien ce que le Wanderer se 
refuse à lui-même en poursuivant  son chemin.  Ici,  le  troisième et  le  quatrième vers de la 
première  strophe  du  poème  de  Müller  méritent  un  peu  d’attention :  « J’ai  rêvé  sous  son 
ombre / De nombreux rêves suaves37. » Il s’agit du moment où le Wanderer se remémore les 
occasions passées sous l’arbre. Dans le Voyage d’hiver, plutôt que de les évoquer simplement 
comme un souvenir, les rêveries aussi suaves du voyageur s’accomplissent dans le présent. 
D’un côté, la musique de Schubert renforce et complète le texte de Müller, en créant, grâce au 
mode d’expressivité  complexe  de sa composition pianistique,  le  décor  propre à  mettre  en 
valeur l’action du récit. De l’autre côté, c’est cette même musique qui semble se transformer 
en  un  ressort  narratif  qui  extrait  le  personnage  de  son rêve.  De tout  cela,  il  est  possible  
d’inférer que le voyageur succombe à l’appel du tilleul à un moment qui n’est pas représenté, 
comme un écho du Lindenbaum qui enjoint le Wanderer à s’arrêter. Le récit se pose ici sur la 
musique, et en définitive il n’existe aucune correspondance claire et explicite entre les deux 
textes, sinon celle-ci : là où le Wanderer de Müller, afin de fuir le passé, refuse de s’arrêter, le 
voyageur de Kouna semble s’y poser sans ambages afin de jouir de ses désirs.
Il  s’agit  bien  dans  ce  cas  d’un exemple  extrême — probablement  le  plus  marquant 
d’entre  tous  si  l’on  évalue  la  seconde  œuvre  en  fonction  d’un  rapport  de  fidélité.  Si  les 
correspondances entre les morceaux semblent toujours très floues, les divergences des textes 
n’apparaissent pas toujours aussi radicalement. Dans tous les cas, ce sont là les effets d’une 
poïétique  de  l’écoute  qui  nous  permettent  de  déplacer  le  problème :  il  est  nécessaire  ici 
d’établir un rapport de transformation. À cette fin, voici un autre exemple.
36 Ibid.
37 « Ich träumt’ in seinem Schatten / So manches süßen Traum. » Traduit par Denis-Armand Canal dans Ian 
Bostridge, op. cit., p. 107.
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2.2.3 Perdu dans les cryptes
Plusieurs  auteurs  ont  souligné  l’importance  de  la  vingtième  pièce  de  Winterreise,  « Der 
Wegweiser ». Ce lied peut être compris comme la véritable fin du voyage, alors que les quatre 
derniers sont souvent perçus par la critique comme le dénouement de  Winterreise38. S’il ne 
fallait  identifier  qu’un seul  lied  qui  aurait  pour  effet  de boucler  la  boucle du cycle,  c’est 
probablement ce dernier qui devrait être désigné à cette fin. En effet, non seulement reprend-il 
des  questions  soulevées  dès  le  premier  lied,  « Gute  Nacht »,  mais  des  figures  musicales 
semblables  résonnent  de  l’un  à  l’autre  des  morceaux.  Comme  Youens  le  souligne,  les 
principaux enjeux réunis par ces deux pièces concernent le voyage lui-même, ses raisons et sa 
nature39. D’un point de vue musical, Schubert demande d’interpréter dans un tempo modéré 
(mässig) les figures rythmiques en croches qui marquent ces morceaux d’un bout à l’autre 
avec  régularité.  Dans  les  deux  cas,  voilà  qui  vient  appuyer  l’idée  d’un  mouvement  vers 
l’avant, comme les pas qui ponctuent la marche du Wanderer40.
Dans  Le  voyage  d’hiver,  la  vingtième  pièce,  correspondant  à  « Der  Wegweiser », 
s’intitule  « Cimetière41 ».  Inutile  d’insister  encore  une  fois  sur  la  distance  linguistique  et 
textuelle  qui  s’établit  entre  ces  deux  titres.  Nul  poteau  indicateur  sur  la  route  de  notre 
voyageur. À l’instar de Winterreise, toutefois, quelques éléments textuels de « Bonne nuit » et 
de « Cimetière » semblent nouer des liens assez directs entre les deux morceaux. Le Voyage de 
Kouna  s’ouvre  avec  un  protagoniste  guidant  une  marche  particulière,  celle  d’un  convoi 
funèbre :  « Et  je  mène  un  cortège /  Qui  porte  mon  cœur  au  tombeau42 ».  Au  vingtième 
morceau, le voilà donc arrivé au cimetière, à la manière du Wanderer qui trouverait finalement 
le  terme  de  sa  route  sur  le  poteau  indicateur.  C’est  « dans  les  cryptes »,  au  milieu 
38 Tel est le point de vue de Stein. Voir Deborah Stein, « The End of the Road in Schubert’s Winterreise », 
dans Lorraine Byrne Bodley et Julian Horton (dir.),  Rethinking Schubert, New York, Oxford University Press, 
2016, p. 355; voir aussi Richard Kramer,  Distant Cycles  : Schubert and the Conceiving of Song, Chicago and 
London, University of Chicago Press, 1994, p. 180.
39 Susan Youens,  op. cit.,  p. 273-274. Dans le primer lied,  « Gute Nacht »,  le  Wanderer s’interroge entre 
autres  sur  le  moment  du  départ,  sur  l’état  du  chemin,  sur  les  aléas  qui  l’accompagneront;  dans  « Der 
Wegweiser », il se demande pourquoi il ne peut emprunter les mêmes routes que les autres, juste avant que la 
nature de son voyage lui soit révélée.
40 Ibid., p. 274.
41 Keith Kouna, op. cit., p. 45. Voir Annexe A, p. 93.
42 Ibid., p. 7. Voir Annexe A, p. 90.
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« d’épitaphes » et autres monuments en ruine qu’il se retrouve. Les sirènes qui hululent tout au 
début du voyage deviennent des corneilles qui hurlent alors que le chemin disparaît parmi les 
couleurs des chrysanthèmes qui surgissent au fond de ce cimetière.
Si ces éléments permettent d’établir un pont entre les vingtième et premier morceaux de 
Kouna, les liens développés sur le plan narratif ne sont pas du même ordre que ceux observés 
dans Winterreise. Dans ce dernier, l’image du poteau indicateur signale au protagoniste la fin 
de la route — ou plutôt, la fin de la route connue : « Je dois prendre une route / D’où personne 
n’est jamais revenu43. » En ce sens, la fin de ce lied représente la dernière étape du périple du 
Wanderer,  mais  surtout  lui  en  indique  la  teneur :  à  la  vue  de  ce  panneau,  il  comprend 
finalement  la  nature jusque-là  inconnue de l’aventure qu’il  devait  entamer,  c’est-à-dire  un 
voyage sans retour. Quant à lui, le voyageur ne rebondit pas de la sorte : il se perd davantage, 
s’égare et s’enfonce dans une nécropole aux paysages éclectiques. Qui plus est, la nature du 
voyage est annoncée dès les premiers vers du cycle — un cortège funèbre — et la destination 
est à cet égard prévisible.
Youens souligne également le contraste des figures musicales qui accompagnent le texte 
lorsque le  Wanderer parle  de son propre chemin et  de celui des autres :  alors que le  sien 
s’accompagne de mouvements chromatiques, celui des autres est couplé à un élan diatonique44. 
Cette  dualité,  chez  Kouna,  n’existe  plus  qu’en  musique,  car  le  texte  n’y adhère  pas.  Les 
images s’enchaînent entre son entrée au cimetière et l’apparition du navire qui le mène au 
morceau suivant. D’autre part, la figure musicale de la marche que l’on entend dans « Bonne 
nuit », reprenant essentiellement la rythmique schubertienne de « Gute Nacht » (le battement 
régulier  des  croches  du  piano  dans  une  mesure  de  2/4),  se  trouve  déconstruite  dans 
« Cimetière », immédiatement à la suite du prélude. Plutôt que d’être reconstruite dans un 
nouveau  tableau,  à  la  manière  de  ce  que  propose  Schubert,  la  cadence  du  pas  se  trouve 
fortement altérée : elle s’effectue avec lenteur, alternant au rythme des noires et des blanches 
données  par  différentes  couches  instrumentales.  Les  croches  et  les  doubles  croches  refont 
momentanément surface avec les cordes, détachant la main droite et décomposant la main 
43 « Eine Straße muß ich gehen, / Die noch Keiner ging zurück. » Traduit par Denis-Armand Canal dans Ian 
Bostridge, op. cit., p. 351.
44 Susan Youens, op. cit., p. 274.
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gauche du piano qui formaient un tout à l’origine. En outre, la main gauche des mesures 11 à 
14 chez  Schubert  se  retrouve adaptée,  chez  Kouna,  pour  une  flûte  à  bec  qui  émerge  des 
« épitaphes » et les « tombes » (extrait audio nº 6) :
Exemple musical nº 2. Texte et mélodie dans « Cimetière » (a) avec la flûte à bec (b)  
qui reprend la main gauche du piano de Schubert dans « Der Wegweiser » (c).
En plus de la transposition proposée dans « Cimetière » — un ton plus bas dans les 
exemples (a) et (b) —, on relève également une simplification, opérée par la partie de flûte à 
bec (b), de la main gauche du piano de Schubert (c). Mais on remarque surtout la transposition 
d’une ligne de basse vers la plus haute voix de l’arrangement. Ce passage d’un extrême à 
l’autre s’ajoute à l’altération généralisée de la cadence du pas, contribuant à la perception de 
lourdeur, de confusion et de désorientation que manifeste l’instrumentation de ce morceau. Cet 
écart renforce d’ailleurs l’imagerie bigarrée qui jalonne la traversée de ce cimetière. Si « toute 
mesure du temps et de l’espace se termine45 » avec la fin de « Der Wegweiser », c’est avant 
même la  fin  de  « Cimetière »  que  cette  mesure  s’évanouit  chez  Kouna.  Cet  effet  est  par 
ailleurs  fortement  amplifié  dans  les  morceaux  qui  suivent :  les  arrangements,  qui  ont  été 
particulièrement prononcés auparavant, deviennent plus épurés, voire inexistants. Notamment, 
« Le bateau » (nº 21) est le seul morceau à reprendre le piano de Schubert tel quel, sans autre 
arrangement ou accompagnement. Puis l’énergique « Mut! » de Schubert s’estompe en un lent 
segment hypnotique, « Le sentier » (nº 22), soutenant toujours une mélodie qui nous ramène 
sans équivoque vers celle du compositeur autrichien (extrait audio nº 7).
45 « All measure of time and distance ends here. » Richard Kramer, op. cit., p. 180. Ma traduction.
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Mais la suite immédiate de « Der Wegweiser », du côté de Schubert, rend l’arrangement 
du  Voyage tout  à  fait  surprenant :  c’est  dans  « Wirtshaus »  (pièce  nº 21)  que  le  thème du 
cimetière, alors comparé à une auberge qui affiche complet, fait son apparition, tandis que sur 
cette musique Kouna transcrit plutôt « Le bateau ». Le voyageur visite donc le cimetière un 
morceau avant le Wanderer dans un contexte musical très contrasté par rapport à la structure 
fondamentale partagée entre les pièces no 20, « Der Wegweiser » et « Cimetière ».
Ce  genre  de  décalage  a  également  été  observé  plus  haut.  Il  renforce  l’idée  d’un 
déplacement du rapport entre texte et musique. Les textes de Kouna se positionnent en nette 
rupture  avec  la  fertile  adéquation,  largement  reconnue  et  étudiée,  que  l’harmonie  et  les 
mélodies de Schubert nouaient avec les textes de Müller. Bien que l’on puisse reconnaître 
Schubert partout chez Kouna, Le voyage d’hiver montre qu’un tel rapport, si riche et imposant 
soit-il en termes d’effets de sens, ne saurait être définitivement figé dans la circulation des 
éléments littéraires et  musicaux entre les œuvres : ce rapport se trouve ici redéfini par les 
arrangements et l’instrumentation, qui doivent écouter Schubert, pour ainsi dire, autant que 
lire Kouna.
2.3 Arrangements et instrumentation : un nouveau décor pour de nouveaux textes
À partir  des textes  émergeant  de cette adaptation qui écoute,  des arrangements diversifiés 
viennent donc se greffer au récit. Ils représentent un nouveau renversement du rapport entre 
texte et musique. Les textes de Kouna, issus d’une perception de la musique de Schubert, et 
ainsi de la poésie de Müller, se trouvent en quelque sorte remis en musique : « il fallait aller 
chercher  la couleur musicale  qui allait  avec l’esprit  du texte46. » Dans la mesure où il  est 
évident  que  les  mélodies  imposent  d’emblée  une  puissante  contrainte  à  l’idée  d’une 
adéquation entre texte et musique, les aspects musicaux de ce projet relèvent moins d’une 
mise en musique que d’une transposition de l’œuvre musicale vers l’univers subjectif restitué 
par Kouna.
Nous l’avons entrevu au premier chapitre, ces arrangements sont marqués par le travail 
du studio et viendront terminer le travail de transposition musicopoétique entamé par l’écoute 
46 Keith Kouna, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, op. cit., p. 12.
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de Kouna. L’enregistrement, en tant que processus qui permet et détermine, dans une certaine 
mesure, à la fois l’arrangement et l’interprétation de la musique, est également ce qui permet 
de  faire  apparaître  précisément  toute  la  diversité  des  timbres  sonores.  Si  le  déplacement 
littéraire est considérable, la transformation musicale issue de ce processus ne l’est pas moins. 
Pour illustrer le phénomène, nous pourrions revenir vers l’idée du calque, qui fait un important 
usage des formes musicales, des structures harmoniques et des mélodies. En dépliant un peu 
l’analogie,  les  arrangements  qui  se  présentent  suite  à  l’enregistrement  du  Voyage  d’hiver 
deviennent comme les couleurs qui remplissent les formes et qui en suivent les contours en 
fonction  du  texte.  Il  s’agit  maintenant  d’explorer  les  modalités  des  transformations  qui 
recouvrent ce calque.
2.3.1 Sonorités et instruments
L’instrumentation diversifiée, qui ressort après le texte dans le processus de création, produit 
un effet  de multiplication des voix qui se déploient dans le récit,  dans la mesure où cette  
diversité de timbres favorise les contrastes et les démarcations entre elles. Bien sûr, le piano de 
Schubert propose lui-même plus d’une voix dans maints passages, mais la fragmentation de 
ces voix en plusieurs instruments, complémentée d’un large éventail de sonorités, agit ici sur 
le  plan  narratif.  Certes,  chez Schubert  le  piano et  le  Wanderer font  ensemble  figure d’un 
voyage en duo. En effet, selon Leroux,
Ce voyageur ne sera jamais seul, au plus profond de l’abîme qui l’attend, le piano 
l’accompagnera à chaque instant. L’instrument est un autre, la présence d’une autre 
parole, qui dira l’angoisse et l’exténuation, le désespoir et la solitude, mais qui ne fera 
jamais défaut47.
Présenté de cette façon, le piano est comme le double du personnage, comme une autre 
voix qui accompagne et complète celle du chant. Il va sans dire que le voyageur de Kouna se 
trouve  lui  aussi  accompagné.  Or,  l’instrumentation  du  Voyage  d’hiver procède  à  un 
remplacement de la dualité que l’on retrouve chez Schubert : le piano devient multiple grâce 
aux instruments qui le recouvrent plus souvent qu’il ne s’exprime seul. Les sonorités associées 
à  cette  multiplicité  se  transforment  en  plusieurs  petits  personnages  dans  ce  monde  où  la 
47 Georges Leroux, op. cit., p. 53-54.
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solitude du protagoniste constitue pourtant la toile de fond. En ce sens, l’imaginaire présenté 
par  le  texte  est  également  réécrit,  sinon  mis  en  scène  par  la  musique.  Et  ce,  malgré  les 
mélodies et les structures harmoniques que l’on peut aisément rapporter à la composition de 
Schubert. Il y a bien là une divergence qui relève du même ordre que de celle générée par le 
texte  du  Voyage d’hiver :  sonorités et  instrumentation contribuent  à  une redéfinition de la 
fonction musicale fondamentale au sein de l’œuvre, comme la réécriture des textes contribue à 
une  refonte  en  profondeur  du  récit.  La  transformation  effectuée  par  ces  éléments  de 
l’arrangement produit donc un effet qui renvoie cette œuvre à un objet autonome redéfinissant 
doublement le rapport entre les textes et la musique plutôt qu’à l’idée d’une simple reprise.
Parmi les extraits étudiés jusqu’ici, nous avons déjà constitué un échantillon de cet effet 
de multiplication des voix48. Cela dit, lorsque l’arrangement à proprement parler est inexistant, 
les sonorités interviennent tout de même dans la constitution d’une distance non négligeable 
entre Kouna et Schubert. Dans « Le bateau », par exemple, une telle distance se manifeste 
d’abord par le timbre particulier de la voix du chanteur, mais aussi par le traitement sonore du 
morceau. En effet,  la prise de son du piano nous fait entendre un important bruit de fond,  
doublé du son produit par le mécanisme des étouffoirs lorsqu’ils sont relevés ou abaissés par 
l’activation  ou  le  relâchement  de  la  pédale  forte  (pédale  de  droite).  Ces  éléments  sont 
normalement considérés comme des effets indésirables49. Or, ils sont très évidents dans le cas 
du « Bateau », contrairement à ce qui est généralement attendu dans un enregistrement piano-
voix de  Winterreise. Voilà une observation sur laquelle nous reviendrons : de tels procédés, 
qu’ils relèvent d’une intention musicale concrète ou d’un effet collatéral de la technique, sont 
autant de façons d’arranger les choses.
2.3.2 Préludes et postludes
Un des plus grands contrastes musicaux apportés par les arrangements du Voyage d’hiver se 
trouve dans les préludes de chaque pièce. À bien des moments, ils se démarquent franchement, 
sinon radicalement des propositions de Schubert. Mais ils finissent presque toujours par laisser 
48 Nous pourrons continuer d’enrichir cet échantillon grâce aux extraits qui seront analysés dans le troisième 
chapitre.
49 Voir l’extrait audio nº 14. Cet extrait est abordé plus en détail dans le cadre d’une analyse de la prise de son 
du piano à la p. 71.
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poindre les mélodies aisément identifiables portées par la voix. Tiré de « Fume », l’extrait 
audio nº 2, que nous avons écouté précédemment, présente un exemple de prélude qui affirme 
un de ces contrastes les plus radicaux50.
Dans Winterreise, préludes et postludes occupent une fonction qui se répercute dans Le 
voyage d’hiver. Selon Deborah Stein, Winterreise se conçoit comme un ensemble cohérent de 
fragments dont les entrées et sorties musicales de chaque pièce marqueraient les contrastes 
contribuant  à  affirmer  cette  fragmentation51.  Stein  se  réfère  au  concept  de  fragment 
romantique, une forme fragmentée de textes que l’on observe notamment dans les ouvrages 
philosophiques et littéraires. Elle soutient que les lieds de Schubert seraient apparentés à cette 
forme qui permettrait de véhiculer judicieusement la complexité des émotions contradictoires 
qui se manifestent d’une pièce à l’autre52. Ces fragments s’agenceraient ainsi dans un contexte 
global qui constitue un tout à l’intérieur duquel un lied pourrait aussi bien se comprendre soit 
de façon isolée, soit comme partie d’une forme plus grande53. C’est ce qu’elle désigne par la 
contradiction entre une cohérence musicale et un sens de la fragmentation54.
Or, c’est souvent dans les préludes et postludes — par conséquent dans l’enchaînement 
des  morceaux  — que  les  arrangements  du  Voyage  d’hiver affirment  leurs  plus  évidentes 
variations  par  comparaison  avec  Winterreise.  Si  l’on  ajoute  à  cela  le  déploiement  des 
arrangements  dans  les  morceaux  et  l’utilisation  éclectique  de  l’instrumentation,  l’effet  de 
fragmentation s’accentue d’autant plus. L’auditeur passe en effet de surprises en surprises à 
travers le parcours cahoteux du protagoniste. Si l’effet de fragmentation permet de véhiculer 
les émotions du  Wanderer,  l’accentuation de cet effet,  dans le  Voyage d’hiver,  semble tout 
aussi judicieusement véhiculer et consolider la désorientation généralisée du voyageur.
Ainsi, malgré des différences marquées, les préludes du  Voyage  continuent à tenir des 
rôles  comparables  à  leurs  équivalents  chez  Schubert.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  ils 
apparaissent en outre comme la présentation d’un paysage mental sur lequel s’appuiera le 
50 Voir note nº 27, p. 44.
51 Deborah Stein, op. cit., p. 376.
52 Voir Ibid., p. 368.
53 Ibid.
54 Le chapitre est ainsi sous-titré : « The Contradiction of Coherence and fragmentation ». Ibid., p. 355.
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texte55.  C’est  en  assumant  cette  fonction,  en  plus  de  l’effet  de  fragmentation,  qu’ils  se 
distancient  musicalement  des  préludes  de  Schubert  par  ailleurs.  Le  prélude  du  « Tilleul » 
(extrait audio nº 8) témoigne plus précisément de cette caractéristique double. L’évacuation du 
motif du triolet de doubles croches, qui évoquerait chez Schubert les feuilles de l’arbre dans le 
vent selon une interprétation très répandue, installe une ambiance complètement différente 
dans ce prélude. En même temps, celui-ci  continue son travail de présentation du paysage 
mental : on a plutôt l’impression d’un flottement, d’une ouverture au monde onirique dont 
nous  avons  discuté  plus  haut,  au  moyen  d’un  effet  de  ralentissement  de  tempo  et  d’un 
arrangement plus espacé, voire même grâce à quelques  réminiscences impressionnistes qui 
permettent d’évoquer cet univers. Le prélude de la pièce « Cimetière » (extrait  audio nº 9), 
dont nous avons aussi discuté, affirme quelque chose de plus radical : il se trouve en nette 
rupture  avec  celui  de  « Der  Wegweiser »,  mais  rend  parfaitement  perceptible  l’état  de 
confusion du voyageur errant dans cet endroit sombre et bariolé : une introduction de batterie 
déjantée s’impose au-dessus de claviers aux accords inquiétants et d’une guitare qui se noie 
dans les bruits et la distorsion. Voilà qui offre un contraste favorisant la fragmentation au sein 
de l’œuvre tout en soulignant la teneur émotionnelle qui s’appuie sur l’effet de désorganisation 
rythmique et sur la tension harmonique de ce prélude.
2.3.3 « La musique, la voix, la langue »
La  comparaison que  nous  menons  actuellement  permet  de  mesurer  l’ampleur  de  la 
transposition  musicopoétique  entre  Winterreise et  Le  voyage  d’hiver.  Cependant,  dans  le 
contexte d’une poïétique de l’écoute qui semble de mieux en mieux définir les contours d’un 
objet autonome, les modifications du rapport entre texte et musique épuisent peu à peu le bien-
fondé d’une analyse strictement centrée sur les effets du matériau à l’étude. Avant de procéder 
à l’analyse concrète de l’implication des médiations du studio d’enregistrement, il est encore 
pertinent  de  formuler  quelques  observations  supplémentaires  concernant  des  éléments 
d’importance : la voix et le chant.
55 « [T]he persona of these solos is the emotional or psychological state of the wanderer before he speaks. » 
Ibid., p. 376.
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Si nous devions d’abord identifier un élément maintenu par le Voyage d’hiver dans son 
passage du chant romantique vers la voix singulière de Kouna, ce serait sans doute ce que 
Roland Barthes  nomme « l’art  de  la  prononciation ».  À partir  des  idées  formulées  par  le 
baryton Charles Panzéra, Barthes oppose cet art à celui de l’articulation. Ce dernier serait une 
« négation du legato [qui] veut donner à chaque consonne la même intensité sonore56 ». Ainsi,
dans les arts de l’articulation, la langue […] vient faire irruption dans la musique 
[…] : la langue se met en avant, elle est le fâcheux, le casse-pied de la musique ; dans 
l’art de la prononciation au contraire […], c’est la musique qui vient dans la langue et 
retrouve ce qu’il y a en elle de musical, d’amoureux57.
Ce  qu’il  y  a  d’amoureux dans  le  musical  de la  langue chez  Barthes  pourrait  ici  se 
rapprocher de ce qui se passe d’explication dans le langage du monde chez Schoenberg58. 
Autrement dit, lorsqu’il y a prononciation dans le sens barthien, où phrase et phrasé ne font 
qu’un59,  la  musique parle  avant  que le  décodage linguistique  ne fasse  son effet.  Ce geste 
voudrait donc dire : prononcer musicalement. En ce sens, un fait demeure entre Winterreise et 
le  Voyage  d’hiver :  la  musique  lorsqu’elle  véhicule  des  mots,  comme  la  poésie  qu’elle 
implique nécessairement, relève d’une mise en forme et d’une esthétisation externe du langage 
qui en disent bien souvent davantage que le syntagme en soi. Or, il faut considérer ici la mise 
en musique comme une médiation du texte imbriquée dans la chaîne de médiations techniques 
liée à l’enregistrement. Comme le font aussi les mélodies et les arrangements, les voix et les 
timbres que nous transmettent et que modifient les prises de son font vaciller le sens.
Non seulement la musique est-elle propre à élargir le champ d’action de la langue, mais 
comme l’explique Paul Zumthor par ailleurs, la voix elle-même est chargée de signification :
la  voix  déborde  la  parole.  La  plupart  du  temps,  la  voix  sert  à  transmettre 
linguistiquement un message. Mais sa fonction ne se limite pas à cet office. […]. Les 
émotions les plus intenses suscitent chez l’homme le son de la voix, indépendamment 
de tout langage : cri de bonheur, cri de guerre, […] cris des enfants dans leurs jeux, 
56 Roland Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982, p. 250.
57 Ibid.
58 Il  ne  faut  pas  « laisser  perdre  l’essentiel,  à  savoir  le  langage  du  monde  qui  doit,  peut-être,  rester 
incompréhensible  et  seulement  accessible  au  sentiment. »  Arnold  Schoenberg,  « La  relation  avec  le  texte », 
op. cit., p. 119.
59 Roland Barthes, op. cit., p. 250.
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comme autant  d’échos du cri  natal.  Même effet,  dans  l’art  du chant,  qui  souvent 
s’évade en pures vocalises60.
Il y a sous cette couche une autre façon de penser la redéfinition du rapport entre les 
textes et la musique chez Kouna. Comme Schoenberg laissait entendre que la musique est le 
langage du monde, la voix se forme en une langue qui dépasse le texte. Son expressivité offre 
la possibilité de dire davantage que le texte. Cela permet de réaffirmer la transformation même 
du rapport qui consiste à faire résonner la musique de Schubert dans la langue de Kouna sans 
que la réécriture soit forcée de se rapporter à la relation de la musique au texte de Müller. La 
voix de Kouna, exploitée sous les différents aspects de son expressivité par la réalisation de 
Lussier61, s’ajoute donc à la musique.
Dans  Winterreise, « une voix amorce l’ouverture du chemin, elle narre le récit de ce 
voyage, et l’instrument est le compagnon de cette voix dans le geste de son mouvement, dans 
sa cadence poétique62 ». L’idée du compagnon de cette voix ne peut que prendre un tout autre 
sens  dans  la  transposition  effectuée  dans  Le  voyage  d’hiver.  La  cadence  poétique  qui 
s’exprimait  en conjonction avec le  piano vient  plutôt  épouser  les  contours  que suggère le 
chemin de cette musique. À son tour, celle-ci se retourne non seulement sur le texte, mais 
également sur la voix : l’instrumentation finit par s’entremêler aux délires solitaires qu’elle 
porte,  à  défaut  de  véritablement  faire  figure  de  compagnon.  La  voix  qui  émerge  de  ce 
retournement  se  trouve  en  fin  de  compte  présentée  dans  l’enregistrement  du  Voyage.  La 
variabilité  de  l’expressivité  qui  s’en  dégage repose  sur  l’interprète,  certes,  mais  le  studio 
d’enregistrement participe sans doute à une mise en valeur fondamentale de cette voix.
60 Paul Zumthor, « Oralité », Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques , no 12, 
2008, p. 172.
61 Quelques mises en scène de la voix de Kouna seront examinées dans le troisième chapitre.




Faire entendre l’écoute : le studio d’enregistrement
Toi, qu’est-ce que tu entends là-dedans ?
René Lussier1
3.1 L’écoute à travers les médiations
3.1.1 Traverser la paroi du temps
Sur la base de ce que nous avons vu au chapitre précédent, il s’avère improbable que le travail 
de Kouna doive être considéré comme une simple reprise de  Winterreise. Ainsi,  Le voyage 
d’hiver est-il toujours contraint à une relation de subordination fondée sur les similitudes et les 
reflets qu’il met en circulation? Dans le cadre d’une production artistique dont les pratiques 
s’ancrent dans des phénomènes d’appropriation comme l’écoute, le paradigme d’un rapport de 
fidélité entre la source et la cible, avec la notion d’œuvre, se retrouvera de nouveau mis en 
question ici.
Lorsque l’on considère  le  déplacement  de  la  relation  du texte  à  la  musique  comme 
principal point de rupture entre les occurrences de l’œuvre, le geste derrière Le voyage d’hiver 
apparaît  effectivement  relever  d’un dépassement  manifeste  de cette  idée d’une reprise. La 
« paroi du temps », suivant la formulation que nous avons vue en début de parcours2, semble 
même prévenir qu’une telle chose se produise : on reprend toujours un matériau tel qu’il se 
trouve  restitué  par  la  complexité  des  couches  de  médiations  qui  en  rendent  compte,  tout 
1 René Lussier, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, « Keith Kouna, René Lussier : Schubert 
dans l’hiver québécois », Liberté, no 304, 2014, p. 12.
2 Antoine Laprise, « L’oreille sur la paroi du temps », dans Keith Kouna,  Le voyage d’hiver, René Lussier 
(réalisateur),  disque compact dans un livre illustré par  Marie-Pascale Hardy, Montréal,  L-A be, LABE-1827, 
2013, p. 3. Voir supra, p. 1.
comme on le retravaille toujours en fonction des possibilités que permettent les médiations en 
temps et lieu. C’est ici qu’il s’agit de mettre au jour, d’expliciter concrètement le caractère 
médiat de  la  musique  de  notre  matériau,  par  opposition  aux effets  d’« immédiateté »  qui 
seraient  à  même  de  favoriser  une  reconnaissance  de  Schubert.  En  effet,  la  musique  de 
Winterreise,  pour  se  transformer  en Voyage d’hiver, se  trouve traitée  par  un  ensemble  de 
procédés et de techniques dont nous avons déjà mentionné certains éléments.
Maintenant  que nous avons examiné l’œuvre de l’écoute,  c’est-à-dire l’otographe tel 
qu’elle se présente avec sa logique interne, nous allons suivre la trace de l’écoute dans l’autre 
sens du  segment historique que jalonnent  l’écoute initiale de Kouna et  sa trace constituée 
comme occurrence de l’œuvre. Partant du Voyage d’hiver, il s’agit de passer d’une restitution à 
une autre : du Voyage d’hiver à Winterreise. D’un point de vue théorique, cela présuppose un 
déplacement à même l’œuvre, puisqu’elle est pensée ici comme un continuum dans lequel 
s’inscrivent ses déclinaisons — c’est une idée que nous avons avancée au premier chapitre 
avec Szendy. Ce sont ces deux occurrences de l’œuvre qui balisent l’ensemble de la recherche. 
Cette partie de l’étude consiste donc à explorer l’espace qui s’ouvre dans l’œuvre entre le 
studio d’enregistrement et la voiture où Kouna écoutait Winterreise.
3.1.2 L’oreille collective
Ici, quelques pistes se dessinent. Aussi faut-il prendre garde de les comprendre comme étant 
strictement  linéaires.  Il  faut  considérer  qu’apparaissent  plusieurs  points  de  départ  qui 
permettent  d’appréhender  non  une  logique  temporelle  strictement  ascendante,  mais  une 
superposition de différentes trames historiques. J’aimerais revenir, avec Szendy, vers l’idée 
d’une poïétique de l’écoute. De là, nous pouvons considérer frontalement l’écoute comme un 
médiateur intervenant à des instants cruciaux de la chaîne de médiation qui nous intéresse. 
D’abord à partir de Kouna dans sa voiture — comme mélomane — au temps zéro de son 
projet. Il est le premier à s’approprier cette musique dans l’ensemble du processus, recevant 
Winterreise tel que transmis par l’inscription de la musique enregistrée. D’un côté de cette 
écoute,  il  faut  encore  considérer  le  lied allemand qui  s’est  constitué en  un genre musical 
transmis à travers une tradition largement institutionnalisée. De nos jours incarnée à la fois par 
le concert et l’enregistrement, cette tradition n’a plus grand-chose à voir, comme l’affirme Ian 
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Bostridge, avec les pratiques du XIXe siècle d’où il émerge3 — d’autant plus que Schubert est 
lui-même le singulier héritier d’un classicisme avec lequel ses descendants tenteront peut-être 
plus ou moins vainement de rompre4. De l’autre côté,  toujours  depuis le point  précis  que 
représente cette écoute  de Kouna, l’enregistrement du  Voyage d’hiver ouvre un horizon de 
recherche  qui  prend  en  considération  la  chaîne  de  médiation,  plus  spécifique,  qui  lie  cet 
enregistrement  à  cette écoute.  C’est  sur  ce  segment  que  portera  notre  attention.  C’est 
également celui-là qui noue les relations entre l’écriture de Kouna et la remise en musique de 
ses textes. Pour ce faire, René Lussier et Vincent Gagnon élargissent encore la portée de cette 
écoute  le  long de  la  chaîne  de médiation  en  se référant  nécessairement  à  un  Winterreise, 
enregistré, mais également écrit (on pense à la partition5). Évidemment, tous ces éléments ne 
travaillent pas en vase clos : lorsque les intervenants se retrouvent dans la pratique, ils doivent 
nécessairement partager ce qu’ils entendent et aligner leurs écoutes. C’est l’entrelacement de 
ces chemins qui en complexifie l’évaluation et  en efface toute linéarité :  dans la pratique, 
l’oreille  devient  collective.  Ainsi,  elle  rassemble  et  condense  les  différents  moments, 
différentes directions autour de l’otographie qui mènera au Voyage.
René Lussier est au cœur de cette oreille collective. Ce dernier est actif sur la scène de la 
musique actuelle au Québec depuis le début des années 1980. Il est notamment connu pour Le 
trésor de la langue6, dans lequel il met en musique la parole de locuteurs francophones du 
Québec  provenant  de  divers  horizons,  à  partir  d’extraits  d’entrevues,  d’entretiens,  de 
conversations  informelles  et  de  discours  publics.  Lussier  fait  appel  à  des  arrangements 
musicaux éclectiques pour mettre en valeur cette parole : il en suit les moindres inflexions en y 
ajoutant différentes couches instrumentales, exploitant et soulignant à grands traits toute la 
musicalité  de  la  langue.  C’est  ce  qu’Ana  Dall’Ara-Majek  nomme  judicieusement  les 
3 Ian  Bostridge,  Le Voyage d’hiver  de  Schubert  :  anatomie  d’une  obsession,  traduit  par  Denis-Armand 
Canal, Arles, Actes Sud, 2017.
4 Voir Charles Rosen, La génération romantique : Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains, traduit 
par Georges Bloch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002.
5 Gagnon et Lussier ont effectivement consulté la partition de  Winterreise. Voir Pierre Lefebvre et Anne-
Marie Régimbald, op. cit., p. 12.
6 René Lussier,  Le trésor de la langue,  Fred Frith (arrangements), Jean Derome (arrangements) et René 
Lussier (arrangements), disque compact, Montréal, Ambiances Magnétiques, AM 015 CD, 1989.
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« substituts instrumentaux du langage7 ». Depuis lors, il a enregistré et réalisé de nombreux 
albums  dans  plusieurs  styles,  allant  de  l’improvisation  musicale  au  sein  d’un  créneau 
expérimental à la musique de film. Fait notable en ce qui nous concerne, Lussier a fait paraître 
deux albums de chansons,  Le prix du bonheur8 (2005) et  Toucher une âme9 (2013), dont les 
univers  musicaux  ne  sont  pas  étrangers  à  l’œuvre  de  Kouna.  Ainsi,  le  parcours  de  ce 
compositeur et l’importance de ses travaux ajoutent une couche de signification au  Voyage 
d’hiver. L’écoute collective en question ici demeure fortement marquée par la contribution de 
Lussier. Le troisième chapitre sera aussi l’occasion de mettre en lumière cette contribution.
Trois  questions  se  greffent  ici  à  notre  parcours  afin  d’explorer  plus  précisément  ce 
segment de la chaîne de médiations. Nous nous demanderons d’abord comment cette écoute 
collective utilise  le  studio.  Ensuite,  il  sera  question d’étudier  quelques extraits  du  Voyage 
d’hiver afin de préciser l’implication du studio dans les transformations musicales et de mettre 
en  perspective  l’effet  de  Schubert sous  un  nouvel  angle.  Enfin,  nous  examinerons  les 
paramètres de l’ancrage sonore : la production sonore du Voyage déplace-t-elle la musique de 
Winterreise dans un autre paradigme musical sur la base de son rapport à la reproduction 
sonore?
3.2 Le studio d’enregistrement
3.2.1 Instrument d’écoute, instrument de musique
Le studio d’enregistrement est l’occasion de mettre en jeu l’écoute appliquée aux multiples 
essais  de  productions  qui  ont  cours  dans  ce  contexte.  Ceux-ci  débordent  largement  les 
questions d’interprétation musicale et incluent notamment les moments de la captation autant 
que  les  explorations  sonores  par  les  musiciens  et  les  techniciens.  Ainsi,  nous  sommes 
maintenant sur la trace de l’écoute à travers la partie technique de « ce qui fait apparaître10 » le 
7 Ana Dall’Ara-Majek, « Le trésor de la langue de René Lussier : documentation d’un voyage, de la quête 
linguistique au débat politique », Circuit, vol. 28, no 3, janvier 2019, p. 85.
8 René Lussier,  Le prix du bonheur, Paule Marier (paroles), disque compact, Montréal, La Tribu, TRICD-
7236, 2005.
9 René Lussier, Toucher une âme, Paule Marier (paroles), disque compact, Pas une cenne, PUC-01, 2013.
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matériau. Autrement dit, il s’agit de prendre un pas de recul par rapport à « ce qui apparaît11 » 
pour nous intéresser aux  effets générés par la production musicale qui sous-tend  Le voyage 
d’hiver.  Comment  sont-ils  impliqués  dans  la  transformation  et  la  mise  à  distance  de 
Winterreise? Nous tenterons dans un premier temps de comprendre le studio d’enregistrement 
comme un instrument de musique, mais aussi comme un instrument d’écoute.
Les techniques et les outils que mobilise le studio s’insèrent sans aucun doute dans le 
rapport que le collectif Kouna entretient avec Winterreise. Leur manipulation informe l’écoute 
qui se déploie dans le contexte d’enregistrement, autant qu’elle influence ultimement l’écoute 
du disque par l’auditeur. En ce sens, il s’agit d’une écoute qui laisse des traces effectives12 et 
qui s’inscrit durablement comme marque de la transformation de la musique. Pour ce faire, le 
studio  doit  bien  sûr  permettre  d’écouter,  mais  surtout  de  réécouter,  de  discriminer,  de 
sélectionner,  afin  de  construire  des  assemblages  généralement  inédits.  À  cet  effet,  les 
méthodes préconisées par Lussier sont probablement de nature à exploiter ces possibilités : 
« On a eu une approche rock, et je ne parle pas du style de musique, mais de la façon de 
fonctionner,  non académique,  en improvisant,  à l’instinct13 »,  dit-il  pour  se  différencier  du 
travail d’orchestration de Winterreise par Hans Zender, qu’il mentionne nommément comme 
contre-modèle14.  À sa façon, Zender pose aussi son travail dans une certaine distance. Par 
moments, il ouvre les formes et l’harmonie des morceaux à des explorations envahissantes, et 
laisse  parfois  même  surgir  une  interprétation  qui  recouvre  Schubert  assez  radicalement15. 
Néanmoins,  il  s’inscrit  toujours  dans  la  lignée  de  la  tradition  classique,  contrairement  à 
l’approche  rock  décrite  par  Lussier  qui  semble  assez  correspondre  aux  méthodes  de  la 
musique de variétés16.
10 Antoine Hennion, La passion musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, coll. « Leçons de 
choses », 1993, p. 223.
11 Ibid.
12 Par opposition à la trace indirecte de l’écoute. Voir note 63, p. 33.
13 René Lussier, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, op. cit., p. 12.
14 René Lussier, dans Ibid.
15 Le prélude de « Gute Nacht », que Zender allonge pendant près de quatre minutes, suffit à donner une 
bonne  idée  de  ce  phénomène.  Voir  Hans  Zender  et  Franz  Schubert,  Schuberts  Winterreise,  A  Composed  
Interpretation for Tenor and Small Orchestra, Julian Prégardien (ténor), Deutsche Radio Philharmonie et Robert 
Reimer (chef d’orchestre), disque compact, Alpha Classics, ALPHA 425, 2018.
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On devine d’emblée que la méthode rock de Lussier est un mode exploratoire qui se 
déploie  entre  les  idées,  les  tâtonnements  et  les  essais,  dans  lequel  la  musique  n’est  pas 
nécessairement d’abord conçue sur papier. En effet, selon Kouna, « le travail de défrichage, 
puis d’expérimentation [leur] a permis d’apprivoiser les pièces, de les faire vivre, de mettre 
des textes dessus pour voir si ça marchait17. » À partir de ce que nous avons énoncé quant aux 
possibilités  d’une  écoute  productive,  nous  pouvons  postuler  que  la  conception  sonore  et 
musicale, dans ce genre de méthodes de travail, s’effectue en  essayant l’écoute, pour ainsi 
dire.  C’est  bien ce que les  deux arrangeurs accomplissent  lorsqu’ils  se posent  la  question 
suivante : « Toi, qu’est-ce que tu entends là-dedans [dans Winterreise]?18 » Dans le contexte de 
la pratique musicale, la réponse à cette question qui se pose constamment se manifeste par un 
geste  concret :  il  s’agit  bien de  faire  entendre.  C’est-à-dire  faire  entendre l’écoute par les 
moyens de l’environnement technique auquel les musiciens ont accès.
Le type de démarche que représente l’« approche rock » de Lussier a été documenté par 
Hennion,  qui  insiste  sur  l’importance  du  rôle  du  studio  dans  les  œuvres  de  la  musique 
populaire. En s’intéressant au dispositif de production de telles œuvres en France au début des 
années 198019,  il  rend  compte  d’un  phénomène  déjà  enclenché  depuis  au  moins  les 
années 1960, décennie qui a vu les variétés investir les studios dans un mouvement qui est 
devenu irréversible. En même temps, son analyse pointe vers les années 1990 et au-delà, où 
d’innombrables types de productions font dorénavant du studio l’instrument par excellence de 
la création musicale. Le travail du son et des arrangements en studio, écrit-il,
c’est  une  foule  d’appareils  plus  ou  moins  sophistiqués.  Mais  c’est  aussi  des  lois 
physiques,  magnétiques,  électroniques,  acoustiques.  Et  des  pratiques  d’écoute que 
l’habitude développe, globales ou au contraire très sélectives, telles que l’ “ écoute 
réduite20 ” d’un élément ou d’un paramètre isolé du son. […] c’est  la pratique du 
bricoleur sur les appareils qu’il manipule toute la journée […]; c’est une véritable 
16 Il est question ici des méthodes utilisées dans la musique de variétés, non de la musique comme telle ou du 
genre musical plutôt vague que désigne cette formule en français. Les techniques d’enregistrement en studio et 
l’exploration que celui-ci permet occupent une place centrale dans les variétés depuis plusieurs décennies. Or, ces  
méthodes sont partagées entre plusieurs genres, notamment le rock et la pop.
17 Keith Kouna, dans Pierre Lefebvre et Anne-Marie Régimbald, op. cit., p. 12.
18 René Lussier, dans Ibid.
19 Antoine Hennion, Les professionnels du disque : une sociologie des variétés, Paris, Métailié, coll. « L’art 
et la manière », 1981. Voir en particulier p. 107 à 169 pour une élaboration sur le studio et les différentes parties 
impliquées dans l’enregistrement (techniciens, arrangeurs, musiciens, etc.). Nous y reviendrons sous peu.
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construction de l’espace dans le studio, petit mélange d’architecture, d’acoustique et 
de musique21.
À partir de ses observations sur le travail en studio, Hennion nous propose de considérer 
un ensemble de gestes qui se déploie autour des pratiques d’écoute dans cet environnement. Il 
s’agit des manipulations par lesquelles l’écoute peut s’affirmer et se manifester concrètement 
dans le son.  Elles nous permettent de commencer à envisager plus précisément comment les 
médiations  de  la  musique  enregistrée  peuvent  faire  entendre  l’écoute  par  son  inscription 
effective : le studio d’enregistrement devient ici instrument d’écoute.
Certes, on comprend bien dans ce contexte comment l’oreille se retrouve appareillée et 
équipée pour laisser sa trace. Mais dans une production musicale multipiste comme celle du 
Voyage d’hiver, l’oreille n’est jamais vraiment seule : ce sont surtout des oreilles appareillées 
qui  contribuent  à  générer  la  trace  que  nous  suivons.  En  effet,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
plusieurs  intervenants  sont  impliqués  dans  cet  enregistrement.  Ainsi,  une  véritable  oreille 
collective est constituée dans le studio.  En témoigne la diversité des prises de sons et  des 
approches du mixage que l’on peut entendre dans Le voyage d’hiver, mais également les six 
preneurs de son crédités dans cet album22. Aux vingt-quatre pièces de musique, aux textes de 
Kouna, aux arrangements et à l’instrumentation, il faut ajouter ces six personnes, leurs outils 
et leurs propres méthodes.
Dans le même ordre d’idées, ce sont ces pratiques, poursuit Hennion, qui ont
fini par faire du studio lui-même et de son équipement un instrument de musique plus 
qu’un appareil d’enregistrement, un instrument où le son est produit, et non reproduit. 
La musique n’est plus ce que ces effets et manipulations trafiquent et déforment, mais 
au contraire ce qu’ils forment23.
Dans les termes d’une poïétique de l’écoute,  il  est  question de ce que peut produire 
l’écoute des auditeurs professionnels, c’est-à-dire l’oreille appareillée à la puissance dix, pour 
20 À propos de l’écoute réduite,  voir Pierre Schaeffer,  Traité des objets musicaux : essai interdisciplines, 
Nouvelle édition, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 2002.
21 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 154. Je souligne.
22 Robert Langlois, René Lussier, Tim Gowdy, Danys Levasseur, Martin M Messier et David Gagné. Voir 
Keith Kouna, Le voyage d’hiver, René Lussier (réalisation et arrangements), Vincent Gagnon (arrangements) et 
Marie-Pascale Hardy (illustrations), livre avec disque compact, Montréal, L-A be, LABE-1827, 2013.
23 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 155.
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ainsi  dire.  Si  les  pratiques  d’écoute peuvent  être  productives,  et  si  le  studio est  considéré 
comme un instrument de musique, alors on peut affirmer dans ce contexte qu’il s’agit bien de 
faire de la musique. Il apparaît donc nécessaire de se mettre à la recherche de la contribution 
musicale des médiations qui sont rassemblées à cette étape.
C’est en nous intéressant de plus près à quelques-unes des manipulations permises par 
cet environnement technique que nous aborderons cette partie du parcours. Il s’agit de prêter 
l’oreille  à tout  cet  appareillage,  à ses effets  qui sont comme les  indices de l’écoute,  mais 
depuis l’autre côté de cette paroi de médiations — là où apparaît Le voyage d’hiver. Dans les 
prochaines pages, cette musique deviendra le terrain d’expérimentation sur lequel nous nous 
mettrons à l’écoute de l’écoute — suivant ainsi l’idée avancée par Szendy au début de cette 
étude.  Comment  l’oreille  qui  prend  place  dans  ce  studio  fait-elle  entendre  les  écoutes 
rassemblées derrière l’otographe qu’elle forme?
3.2.2 L’ivresse du chien
Nous  avons  eu  l’occasion  jusqu’ici  d’analyser  plusieurs  extraits  du  Voyage d’hiver. Il  est 
d’ores et déjà possible de confirmer l’hétérogénéité des sonorités impliquées dans cette œuvre 
qui peut facilement s’expliquer par le choix de l’instrumentation. Nous avons entendu, par 
exemple, flûtes et clarinettes, cordes et cuivres, à côté d’une section rythmique souvent très 
présente et d’autres effets d’origine électronique plus ou moins identifiables.
Notons que nombre d’instruments percussifs viennent se greffer à cet ensemble. Intitulée 
« Le chien »24, la troisième pièce du cycle nous permettra, par le truchement du traitement 
sonore réservé à ces percussions,  d’aborder la question du rôle du studio dans la mise en 
valeur des instruments. Le prélude de ce morceau (extrait audio nº 10) intègre un échantillon 
représentatif des sonorités percussives convoquées ici. On y entend notamment un roulement 
de caisse claire dans un espace peu réverbérant, tandis que les autres percussions, dont les 
timbres oscillent entre les sonorités des petits instruments de bois et des cloches métalliques, 
s’accompagnent d’un effet prononcé de réverbération.
24 Pour consulter le texte de cette chanson, voir Annexe A, p. 92.
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On remarque immédiatement que ces percussions remplissent l’espace à tour de rôle 
dans toutes les directions : de gauche à droite et de l’avant vers l’arrière. C’est-à-dire comme 
un chien qui ne se laisse guider que par les directions que prend son museau. Plus précisément 
comme ce chien, dans le morceau en question ici, qui n’a rien à manger, qui mêle les gamelles, 
à  la  recherche  de  l’ivresse  dans  les  vignes  et  les  poubelles  (n’oublions  pas  que  notre 
protagoniste se retrouve à quatre pattes, comme un chien, suite à son expulsion du bar25). De 
tous ces instruments, les castagnettes ressortent assez clairement du lot (particulièrement entre 
les 11e et 12e secondes de cet extrait). Non seulement émergent-elles inopinément à côté des 
roulements de la caisse claire qui se font lourds dans cet environnement instable, mais elles 
s’imposent à travers une réverbération peu subtile : le son de l’instrument apparaît à droite, 
mais son effet de réverbération se propage nettement dans l’ensemble de l’espace à entendre, 
particulièrement vers le centre gauche qui, à ce moment précis, se trouve peu chargé. Si les 
percussions  proviennent  de  toutes  les  directions,  certaines,  comme  les  castagnettes,  se 
déploient également dans tous les sens depuis leur provenance.
Un peu plus loin dans le même morceau (Le chien),  l’extrait  audio nº 11 présente le 
développement percussif de ce qui était annoncé dans le prélude. Les percussions circulent en 
arrière-plan, dans un tournoiement plus ou moins distinct : ce qui semble être des cuillères de 
bois, en arrière à droite, puis ce qui s’apparente à des cloches à vache et des bouteilles vers la 
gauche  (ajoutant  à  cela  le  son  d’un  daxophone,  à droite,  qui  peut  très  bien  rappeler  le 
grognement du chien dans cet extrait). À la fin de l’extrait, la cloche à droite sonne la fin du 
segment. Encore une fois se laisse sentir l’effet d’un déploiement chaotique dans l’espace, 
allant dans toutes les directions (donc sans direction précise), à l’image du chien qui mélange 
indistinctement  les  gamelles.  Il  s’agit  là  d’un  premier  élément  identifiable  quant  à  la 
contribution du studio : le mixage très précis de ces éléments fait écho au récit en permettant 
de  situer  les  percussions  dans  l’espace  stéréophonique,  de  les  combiner  à  des  effets  de 
profondeur et de les mêler entre elles. Il fournit à la structure harmonique de base un plan 
sonore qui consolide le lien entre le texte et la musique dans cet exemple.
25 « À quatre pattes sur la glace / Je me suis fait jeter du bar », voir ci-dessus, note nº 24.
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3.2.3 Mise en scène de la voix
Lorsque le texte s’allie à la musique pour présenter un récit, la voix représente en bonne partie 
le  corps  qui  porte  l’action  et  les  sentiments  du  personnage.  C’est  pourquoi  une  place 
essentielle  lui  est  réservée dans le  traitement  du chant  en studio.  Selon Serge Lacasse,  le 
traitement  technique  qui  permet  le  positionnent  de  la  voix  dans  l’espace  sonore  de 
l’enregistrement est défini par la notion de « mise en scène de la voix enregistrée ». Celle-ci 
« fait référence à la façon dont la voix est présentée à l’auditeur d’un enregistrement. On parle 
d’effet de mise en scène lorsqu’on décrit une forme particulière de présentation d’une source 
sonore26. » Ces effets de mise en scène permettent de mettre en perspective le rapport entre le 
texte et la musique au-delà des aspects rythmiques et mélodiques d’un morceau. S’ils sont 
largement utilisés au sein d’une grande variété de genres musicaux, l’intensité de leur présence 
peut également varier selon les besoins, les possibilités et les valeurs esthétiques. Dans  Le 
voyage d’hiver, la présence des effets de mise en scène de la voix diffère d’une pièce à l’autre,  
mais reste évidente du début à la fin de l’album.
Pour parler de mise en scène en ce sens métaphorique, il faut identifier une scène : il 
s’agit de l’espace sonore. C’est ce que nous évoquions déjà dans la section précédente avec 
« Le chien ». Dans ce contexte, la mise en scène permet donc de situer la voix et de la mettre 
en  relief  grâce  à  toutes  sortes  de  stratégies  techniques  qui  combinent  deux  principaux 
procédés : d’une part, les techniques de prise de son, d’autre part la création d’effets lors de la  
phase du mixage et de postproduction. Le rapport entre ces deux procédés permet des mises en 
scène diversifiées de la voix. Nous avons d’ailleurs déjà un échantillon de quelques mises en 
scène que l’on peut examiner en effectuant un survol des extraits  que nous avons écoutés 
jusqu’ici.
Dans « Bonne nuit » (extrait audio nº 1), comme nous l’avons vu, la captation proximale 
d’une voix grave, proche du chuchotement, crée un effet de proximité. Ainsi, le personnage 
souffle doucement, mais précisément, ses premiers vers à l’oreille de l’auditeur, comme si le 
26 Serge Lacasse, « L’analyse des rapports texte-musique dans la musique populaire : le cas des paramètres 
technologiques », Musurgia, vol. 5, no 2, 1998, p. 79. Comme Hennion avec les variétés, Lacasse s’occupe dans 
son article  de la  musique populaire.  Cependant,  les  techniques d’enregistrement  utilisées  dans les genres  de 
musique que recouvrent ces termes sont loin d’être exclusives. Elles s’appliquent très bien au Voyage d’hiver et 
aux effets qui le traversent.
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voyageur s’avançait discrètement dans la nuit en prenant soin de ne pas hausser la voix. Cette 
voix est également soutenue par une réverbération doublée d’un délai simulant un léger écho, 
suggérant dès lors que les mots, comme les pas du voyageur, tendent à se perdre et s’égarer 
dans la première nuit de son voyage. Un procédé semblable se fait entendre dans « Le tilleul » 
(voir l’extrait audio nº 3 et 4). Avec la différence que cette mise en scène construit la présence 
d’une voix qui  chuchote à  l’oreille  d’un auditeur27 se retrouvant  en quelque sorte  dans  la 
position inconfortable de la femme imaginée à travers la rêverie érotique évoquée. De plus, les 
consonnes fricatives sont fortement accentuées par un effet de délai qui rappelle, par exemple, 
l’écho de la voix des personnages de dessins animés qui se retrouvent dans un rêve.
Je me tourne maintenant vers un nouvel extrait. « Inondation » est un autre morceau qui 
met à l’avant-plan la figure de l’alcoolique. Cette pièce raconte les pérégrinations nocturnes du 
protagoniste avec son double ivre et  chancelant. Les premiers indices de ce dédoublement 
apparaissent dans le texte. En effet, le personnage se met d’abord sur la trace de ses propres 
pas : « Mes pistes dans le givre / Me mènent au bout de l’écho ». Au terme de ce chemin, il 
perd donc la  trace  de l’écho — archétype du dédoublement  sonore dans  le  temps — qui 
apparaît  constituer  les  pistes  en  question. Après  avoir  avalé  « un  double »,  ce  qui  est 
apparemment sa voix intérieure lui répond : « Qui est-ce? / Une voix se dresse / “Je suis ton 
seul ami…”28 ». Ces quelques observations prennent tout leur sens lorsque l’on examine la 
voix du chanteur dans cette chanson. L’essentiel de la mise en scène de cette voix est constitué 
d’un dédoublement vocal présent du début à la fin de ce morceau. Le final de la pièce, par 
exemple, en témoigne clairement (extrait audio nº 12, toujours dans « Inondation »). L’une des 
voix est livrée par un chant soutenu à l’octave, tandis que l’autre l’est par une voix basse, une 
octave en dessous. Cette dernière se rapproche des timbres de « Bonne nuit » et du « Tilleul », 
mais dans un dessein fort différent : en écoutant attentivement le rapport entre les voix de 
l’extrait  nº 12,  force est  de constater  qu’elles se présentent  sans qu’on ne puisse vraiment 
déterminer laquelle des deux occupe l’avant-plan. Il s’agit donc d’un rapport d’équivalence 
27 Évidemment, on peut très bien concevoir que le protagoniste chuchote à l’oreille de l’être désiré dans cette  
mise en scène littéraire. Cependant, l’expérience de la mise en scène de la voix implique un lien très concret entre 
la création sonore et l’auditeur de l’enregistrement. La configuration sonore n’implique pas seulement de situer  
les éléments musicaux dans l’espace, mais aussi  de positionner l’auditeur qui,  dans des conditions normales  
d’écoute, est complètement fixe et dépendant de la présentation suggérée par le mixage.
28 Keith Kouna, op. cit., p. 19. Pour plus de détails, voir Annexe A, p. 96.
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quant à la perception du niveau sonore, mais également d’une équivalence conceptuelle qui 
nous présente le personnage dédoublé.
Ici, deux observations. D’abord, la superposition de ces voix est rendue possible par le 
contexte de production. La voix basse et granuleuse du chanteur est plutôt sourde et éteinte, 
donc moins puissante, tandis que son double à l’octave est livré avec aplomb. Les deux sont 
ici positionnées pour laisser parfaitement poindre les inflexions de chacune d’elles. À partir de 
ce positionnement, deux interprétations complètement différentes arrivent à cohabitent sur ce 
même plan. Cette mise en scène produit un dédoublement qui accentue, grâce à l’intervalle qui 
sépare les deux voix, la mise en profondeur des lourds pas de l’ivrogne à travers les cours 
d’eau qui connotent l’alcool. On l’imagine, le voyageur voit double.
J’aimerais conclure sur la question de la mise en scène de la voix avec un exemple 
moins évident. Dans un segment précis de « Solitude » (extrait  audio nº 13) se fait sentir un 
effet de chœur à l’unisson très subtil, à l’octave au-dessus de la voix principale cette fois. Bien 
qu’il soit présent sur l’ensemble des vers de cet extrait, il émerge plus clairement à la fin du 
segment,  particulièrement sur les mots « Et la chair  refroidit ». Ces voix génèrent un effet 
d’aura  que  l’on  pourrait  décrire  comme  une  atmosphère  volatile  qui  entoure  la  voix  du 
chanteur. Leur résonance lointaine plonge puis resurgit successivement à travers l’arrangement 
du quatuor à cordes.
Cette présentation pourrait être le résultat d’une prise de son de la voix chantée une 
octave au-dessus de la voix principale, puis multipliée et traitée avec une réverbération dont 
on  ne  conserve  que  l’effet.  Autrement  dit,  la  réverbération  sans  sa  source,  au  sein  d’une 
balance sonore chargée qui la renvoie loin dans l’arrière-plan et qui détermine ici le champ 
d’action de cette aura dans l’espace. À l’écoute, il est  pratiquement impossible de repérer le 
point  d’entrée  de  la  sonorité,  qui  émerge  pour  ainsi  dire  de  nulle  part  sinon  de la  voix 
principale elle-même. Les incidences musicales de cet effet sont de l’ordre du ressenti : il faut 
tendre  l’oreille  au  loin  dans  cette  construction  sonore  pour  dégager  ces  voix,  mais  elles 
contribuent pleinement à l’ambiance générale sans produire un effet de dédoublement comme 
dans l’exemple précédent.
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3.2.4 Production musicale parasitaire
L’effet  des  techniques  d’enregistrement  ne  concerne  pas  que  des  éléments  formellement 
musicaux. Au-delà de leurs effets dans les arrangements ou dans les mises en scène de la voix, 
les manipulations techniques laissent des traces sonores, c’est-à-dire des sons résiduels que 
l’on  pourrait  qualifier  d’effets  collatéraux de  l’appareillage.  Leur  caractère  plus  ou  moins 
indésirable est normalement déterminé par la portée des valeurs esthétiques liées aux pratiques 
du studio. Or, Le voyage d’hiver est porteur de bon nombre de ce type de sons. L’importance 
de l’enjeu qu’ils établissent repose sur deux constats. Tout d’abord, les sons ainsi produits, 
comme nous le verrons dans les prochains extraits, sont difficiles à ignorer, à tel point qu’il  
faut  se  demander  si  leur  émergence  ne  constitue  pas  une  signature  assumée  de  l’apport 
technique  du  studio.  Ensuite,  ils  sont  générés  par  des  traitements  sonores  qui  visent 
expressément à mettre en valeur les aspects musicaux des sons produits.
La prise de son du piano et  le traitement sonore qui lui  est  réservé manifestent une 
configuration  particulière  de  cet  aspect  de  l’enregistrement.  Tiré  du  morceau  intitulé 
« Le bateau », l’extrait audio nº 14 témoigne d’abord d’une combinaison de l’ambiance sonore 
au moment de la prise de son et d’un important bruit de fond. Dans cet extrait qui présente le  
prélude de la pièce, on y entend très clairement, pendant les 41 secondes de ce segment, le 
riche contexte sonore qui s’installe derrière les notes du piano. Le mouvement du mécanisme 
des étouffoirs, évident par moments, révèle une ambiance qui nous laisse également percevoir 
l’action des touches du clavier et le déplacement des corps autour du piano29. Voilà quelques 
détails qui ne sont pas sans rappeler la chaise et la voix de Gould que l’on peut entendre dans 
ses enregistrements. Paul Sanden soutient à ce propos que la possibilité d’une perception du 
corps performant, la « corporeal liveness », malgré l’impossibilité d’un contact direct entre le 
musicien et l’auditeur, n’est pas absolument évacuée dans ces circonstances, mais au contraire 
reconstruite à partir de l’enregistrement30.  Si l’on avait tendance à écarter du champ de la 
29 Voir aussi l’extrait audio nº 2 qui présente le prélude de « Fume » et dans lequel on entend le craquement 
du plancher sous les pas du pianiste, que l’on imagine debout afin d’atteindre les cordes du piano qu’il fait vibrer 
directement à l’aide d’un objet.
30 Voir Paul Sanden, « Hearing Glenn Gould’s Body: Corporeal Liveness in Recorded Music », dans Paul 
Sanden,  Liveness  in  Modern Music:  Musicians,  Technology, and the Perception of  Performance,  New York, 
Routledge, coll. « Routledge research in music », 2013, p. 44-64.
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musique enregistrée le caractère de la performance au sens de la prestation devant public31, le 
studio serait en mesure de réinjecter dans l’enregistrement sonore l’exécution musicale en en 
restituant certains détails.  La prise de son du piano dans Le voyage d’hiver est l’un des plus 
évidents  indicateurs  de cette  mise en scène des  corps.  En ce sens,  elle  témoigne non pas 
uniquement d’une action technique,  mais aussi  d’une  écoute qui fait  un usage musical de 
l’appareillage  en  revalorisant  le  son  de  la  performance  de  l’interprète  à  l’intérieur  des 
paramètres du studio.
L’autre  aspect  intéressant  de  cet  extrait  concerne  le  bruit  de  fond  continu  audible, 
communément appelé  hiss ou souffle en français,  causé par les outils  d’enregistrement.  À 
l’instar de l’ambiance sonore, s’il n’est pas rare de le rencontrer dans nos écoutes musicales, il 
est  généralement  considéré  comme  un  son  indésirable,  dans  la  catégorie  des  « signaux 
parasites32 ». Une écoute attentive de l’extrait en question nous permet de constater que ce 
bruit de fond est modifié par chacune des attaques du pianiste. En effet, une bonne partie de la  
bande de fréquences de ce souffle est soumise à une série d’inflexions qui la fait disparaître, 
puis réapparaître quelques fractions de seconde plus tard en suivant toujours les accords du 
piano.  Les  deux  extraits  audio  suivants  (extraits  nº 15  et  nº 16,  respectivement  tirés  de 
« Dégel » et « Romances et désirs ») présentent ce bruit de fond dans d’autres contextes33. Ce 
phénomène ouvre la porte à l’hypothèse suivante : un signal assez élevé à l’entrée de la chaîne 
de  préamplification  génère  le  bruit  de  fond  relativement  puissant  des  composantes 
électroniques et amplifie indûment le fond sonore ambiant; par la suite, ces bruits sont soumis 
à une gestion de la dynamique du signal imposée par un rapport de compression audio; or, les 
temps d’attaque et de retour de cette compression sont assez longs34 pour laisser entendre le 
travail du compresseur à des moments qui ne sont pas expressément visés par ce contrôle du 
signal. Il  s’agit donc d’un effet collatéral  du traitement sonore, agissant sur l’ensemble du 
31 Ibid., p. 51-53.
32 « IEV  number  806-12-15:  “background  noise”  —  International  Electrotechnical  Vocabulary », 
International  Electrotechnical  Commission,  1996,  en  ligne,  <http://www.electropedia.org/iev/iev.nsf/display?
openform&ievref=806-12-15>, consulté le 2 avril 2020.
33 Ces extraits permettent d’entendre le piano lorsqu’il joue dans un espace sonore assez dégagé. C’est à ces 
moments que l’on peut clairement percevoir les sons résiduels qui bougent avec le piano.
34 Lors de la phase d’attaque, le rapport de compression audio augmente progressivement jusqu’à la valeur 
paramétrée, dans la durée d’une plage généralement exprimée en millisecondes. Lors de la phase de retour, le 
rapport de compression audio diminue progressivement jusqu’à la valeur du signal à l’entrée.
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signal  de  cette  prise  de  son,  qui  vise  à  assurer  une  forte  présence  du  piano  malgré 
l’interprétation douce, pianissimo, du pianiste.
Les imperfections de ce genre ont été souvent considérées comme des erreurs techniques 
ou des indésirables. Par exemple, Thomas Frost, producteur de musique classique, s’excusait 
auprès de son auditoire pour les craquements produits par la chaise de Gould, espérant que ces 
sons  « insignifiants »  puissent  ne  pas  importuner  l’auditeur35.  Toutefois,  selon  Marie 
Thompson ces  éléments  anormaux  pourraient  bien  véhiculer  le  potentiel  politique  d’une 
transformation fondamentalement inhérente au système utilisé36. Dans le paradigme du studio 
comme instrument de musique, l’insignifiance de ces sons peut très bien être évaluée sous 
l’angle d’une prise de position sur le statut musical des sons et des outils qui en sont la cause.
Dans les extraits que nous venons d’écouter, le parasite émerge effectivement du mode 
d’écriture  sonore  qui  est  pratiqué  dans  cet  enregistrement;  il  relève  précisément  d’une 
direction esthétique qui, au moins, le tolère. L’effet que produit cette compression sur le bruit 
de fond n’est pourtant pas anodin dans un contexte pianistique de ce genre : comme on peut 
l’entendre,  les inflexions  de cet  arrière-plan  sonore onduleux collent  à  chaque attaque  du 
piano, ils le suivent comme s’ils étaient l’écho technique de la musique. Ces sons circulant aux 
dépens d’autres sons seraient l’équivalent sonore du parasite biologique : parfaitement intégrés 
à leur hôte, ils trouvent leur chemin à travers la musique et vivent avec elle. Cet effet collatéral 
nous laisse sur l’impression finale que le studio joue littéralement avec le pianiste, compensant 
l’impossibilité pour l’interprète de maîtriser lui-même le son à travers l’ensemble de sa chaîne 
de traitement — là où d’autres écoutes prennent le relais.
Les sons parasites découlent évidemment du contexte de production : ils sont induits par 
l’appareillage en usage ou captés de façon plus ou moins fortuite. Mais ils sont surtout une 
conséquence directe de la volonté de faire entendre le piano dans une configuration sonore 
particulière. Ce geste s’inscrit dans l’ensemble des pratiques d’écoutes du studio que décrit 
35 « And we hope that you, the consumer, will refuse to be discomforted by some audible creaks that are 
insignificant  in  light  of  the  great  music-making  on  this  disc. »  Voir  l’endos  de  la  pochette  de  Ludwig  van 
Beethoven,  Glenn Gould  plays  Beethoven  Piano Sonatas,  Opus  10  Complete,  Glenn  Gould  (piano),  disque 
microsillon, Columbia Masterworks, MS 6686, 1965; voir aussi Paul Sanden, op. cit., p. 58-60.
36 Marie Thompson, Beyond Unwanted Sound. Noise, Affect and Aesthetic moralism, New York, Bloomsbury 
Academic, 2017, p. 177-178; voir aussi Mark Nunes (dir.), Error: Glitch, Noise, and Jam in New Media Cultures, 
New York, Continuum, 2011.
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Hennion : « c’est la pratique du bricoleur », avec ses méthodes et ses appareils, qui permet de 
façonner les sons et de les assembler37. Ici, la production sonore du Voyage d’hiver laisse les 
parasites  se  greffer  à  la  musique,  que  ce  soit  par  choix,  par  dépit  ou  par  compromis. 
Puisqu’elles  mettent  en  valeur  des  exécutions  musicales,  les  pratiques  associées  à  ces 
présentations  esthétiques  du  son  reposent  sur  une  écoute  musicale  —  non  au  sens  de 
simplement écouter de la musique, évidemment, mais surtout au sens d’en faire. Cela soulève 
la question de la poïétique de l’écoute, car ces sons forment des traces qui sont loin d’être 
insignifiantes. Par exemple, les bruits de fond nous donnent des indices sur la façon dont on 
s’y prend pour faire entendre ce piano, plus précisément sur les paramètres techniques de la 
prise de son et du mixage. L’ambiance sonore fournit des indications sur l’espace et les objets 
qui  s’y  trouvent.  À travers  cette  volonté  de faire  entendre  une  disposition  particulière  de 
l’instrument,  les  procédés  techniques  que  l’écoute  manipule  dans  le  studio  permettent 
l’élaboration de cet arrangement du plan sonore.
Comme dans le cas du déploiement des percussions dans l’espace ou de la mise en scène 
de la voix, l’inscription de cette écoute est une trace effective : elle est impliquée dans une 
expérience auditive où elle s’entend et  fait  entendre à la fois. Comme nous le supposions 
d’entrée de jeu, l’écho technique de la musique est donc une signature, comme une marque 
personnelle  de  l’écoute  transmise  par  la  prise  de  son.  Mais  cette  trace  relève  de  gestes 
pratiques très précis, posés dans le contexte d’une médiation qui se situe dans la proximité de 
l’exécution musicale. Lorsqu’elle est constituée des sons qui débordent la musique, elle nous 
permet de saisir  la profonde portée de l’écoute du studio,  d’envisager non plus seulement 
l’écoute  qui  signe  dans  l’œuvre,  mais  celle  qui  marque  en  plus  la  dimension  sonore, 
déterminante dans la transformation musicale opérée par le Voyage d’hiver.
3.3 Une nouvelle fiction sonore
Nous venons donc de dégager les incidences de quelques-unes des opérations par lesquelles 
les arrangements sonores et musicaux sont concrètement constitués. À partir de ces éléments, 
il reste à ouvrir une dernière piste à travers laquelle nous bouclerons la remontée entre  Le 
37 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 154. Voir supra, p. 64.
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Voyage d’hiver et Winterreise. Entre les deux occurrences de l’œuvre qui balisent la portée de 
cette recherche, il existe encore d’importantes différences quant au rapport entre la musique et 
la  reproduction  sonore.  Comme  Gould  et  Hennion,  Daniel  Deshays,  plus  récemment, 
s’intéressait aussi à cette question, notamment au rôle de l’enregistrement dans nos rapports au 
son. Selon lui,  il  existe une vérité sonore propre à la prise de son : « celle qui naît de ses 
outils38. »  Dans une  formule  accrocheuse,  il  stipule  notamment que cette  vérité  consiste  à 
produire du faux :
On peut dire que l’objet même de la prise de son est de produire du faux. Dans le son 
enregistré, tout demeure en effet loin du réel : faux de la dynamique, du timbre, de 
l’espace,  du temps,  faux du montage… C’est  peut-être  l’impuissance à  recréer  le 
sentiment de réel qui donne naissance au faux39.
L’impuissance à recréer même le « sentiment » du réel ne relève pas forcément ici d’une 
observation péjorative, pas plus que la production du faux ne devrait être considérée comme 
déplorable. Certes, au sens d’une tentative de restitution du réel vers lequel on ne peut rien 
d’autre que tendre, il s’agirait alors du faux associé à la perte et à la nostalgie. Mais le faux et 
l’impuissance, dans le cadre d’une vérité qui naît des outils de la prise de son, seraient plutôt 
les éléments fondamentaux d’une mise en question du réel et de l’origine qu’ils dissimulent : 
la multiplication de la différence, la production de l’autre et du jeu. C’est ce qui constitue 
probablement  les  fondations  du  geste  de  la  création  artistique.  En  ce  sens,  la  vérité  que 
génèrent la prise de son et ses outils est bien celle que le réel est impuissant à produire.
Il s’agit donc du faux au sens de la distanciation d’une réalité qui aurait émergé en temps 
et lieu, de l’autre côté du microphone. Ce que Deshays appelle ici une écriture du son « se 
dessine tout au long du trajet qui relie la prise à la restitution finale de ce son dans un autre  
espace que celui qui a vu son origine40. » Ceci relève moins de la dissimulation d’une perte 
que d’une manipulation de ce qui reste du réel à travers la reconstruction d’une réalité n’ayant 
aucune  existence  propre  en  dehors  de  la  façon  dont  les  prises  seront  arrangées.  Ainsi, 
l’enregistrement participe  de la  construction  d’une  fiction  sonore.  Évidemment,  cette 
observation s’ouvre à un très vaste champ d’opérations, selon que l’on réalise la captation 
38 Daniel Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 59.
39 Ibid., p. 60.
40 Ibid., p. 65.
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d’un dialogue, par exemple, ou que l’on conçoive une œuvre musicale multipiste telle que Le 
voyage d’hiver.
Il subsiste tout de même d’énormes différences entre la façon dont sont arrangées les 
prises de son du Voyage d’hiver et ce que proposent les méthodes des productions musicales 
comme celle à laquelle se référait Kouna. À cet effet, les observations de Hennion, lorsqu’il 
compare les prises de son dans la musique classique à celles du studio des variétés, permettent  
justement de mettre en perspective le rapport entre ces deux types de production :
On peut partir, à titre de comparaison, de la prise de son classique […]. On pourra 
peut-être mieux comprendre ensuite, dans le cas des variétés, la façon dont peu à peu, 
en s’adaptant et en s’engendrant mutuellement, de petites différences techniques et 
musicales ont abouti à une conception tout à fait opposée de la prise de son. […] La 
prise de son classique revendique une fonction artistique négative : ne pas intervenir 
sur le plan musical, et répéter strictement l’écoute-concert, « comme si » l’on y était; 
fonctionner sans être perçue41.
Il  s’agit  dans ce cas d’une prétention à l’immédiateté. En prêtant l’oreille à Dietrich 
Fischer-Dieskau et Daniel Barenboim dans leur interprétation de  Winterreise42, on comprend 
rapidement ce que décrit Hennion : une seule et même configuration spatiale du début à la fin 
du disque : un piano sur la gauche, une voix sur la droite, simplement comme si on se trouvait  
devant eux. Les seules variations apparentes du son et de la musique ne reposeraient que sur 
les  interprètes.  Or,  la  trace  de  l’enregistrement  est  audible  d’un  morceau  à  l’autre :  les 
interruptions entre les plages sont évidentes; on perçoit des modifications dans le niveau et les 
fréquences du bruit de fond entre les morceaux; la gestion dynamique minimale du son de la  
voix conduit parfois à des différences d’amplitude qui ne produisent pas toujours l’effet d’une 
projection naturelle. C’est en ce sens qu’il y a aussi quelque chose de faux lorsque les outils de 
la prise de son servent à une tentative de reproduction du réel, lorsqu’ils sont utilisés pour 
tendre vers ce réel.
Autrement dit, l’écoute à l’origine de ce genre de prise de son est improductive, c’est-à-
dire  neutre.  Comme nous  venons  de  le  voir,  lui  assigner  une  fonction  artistique  nulle  ne 
41 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 155.
42 Franz Schubert,  Winterreise D 911. Liederzyklus nach Gedichten von Wilhelm Müller, Dietrich Fischer-
Dieskau (baryton) et Daniel Barenboim (piano), disque compact, Hamburg, Deutsche Grammophon, 453 677-2, 
coll. « Schuberts Meisterwerke », 1997 [1980].
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signifie  pas que l’appareillage d’enregistrement  n’ait  aucun effet  sur  la  musique.  L’écoute 
s’inscrit en effet dans les médiations de la musique enregistrée, fonctionnant toujours comme 
un relais entre les outils et les humains, et ultimement tournée vers l’auditeur dans l’objectif  
faire  entendre.  Mais  elle  se  retranche  dans  un  mode  essentiellement  passif,  perpétue  un 
mouvement  otographique  dans  lequel  le  potentiel  proprement  musical  de  l’enregistrement 
n’est pas exploité, sinon que pour tenter de rendre au mieux la sensibilité des interprétations. 
Dans un studio de variétés comme celui de Kouna, l’écoute, que l’on peut dorénavant nommer 
écoute positive, apparaît au cœur du processus de transformation à l’œuvre dans  Le voyage 
d’hiver. C’est cette fonction artistique positive qui est illustrée dans les exemples que nous 
avons évoqués, comme c’est le cas dans les mises en scène de la voix enregistrée ou dans le 
rôle  du technicien-musicien,  spécialiste  des  prothèses de l’écoute musicale  dans le  studio. 
Dans une production musicale qui fait un usage poussé de l’appareillage, l’écoute positive vise 
à  faire  apparaître  des  éléments  musicaux,  c’est-à-dire  à  construire  autour  de  l’exécution 
musicale.
Bien que les pratiques dont témoigne  Le voyage d’hiver reposent sur l’appropriation 
d’une œuvre du répertoire classique, elles s’inscrivent bien moins dans la tradition classique 
du lied que dans l’importante lignée d’expérimentations qui s’est développée autour du studio 
depuis son utilisation à grande échelle. La fonction artistique positive derrière ces pratiques 
permet de
détailler  le  glissement  par  lequel  la  prise  de  son  s’affirme  peu  à  peu  comme 
production artistique, et non reproduction. […] il peut suggérer comment, de façon 
analogue, mille petits glissements plus discrets transforment progressivement l’écoute 
de manière plus profonde et irréversible. L’oreille phonographique est  devenue de 
plus en plus sensible aux composants du son à la suite d’une véritable discomorphose 
de la musique43.
Hennion explique ici  comment l’écoute des publics a évolué avec l’établissement de 
nouvelles  méthodes  de  production  sonore  et  musicale.  Ce qu’il  appelle  la  discomorphose 
désigne la façon dont les pratiques de la musique se sont transformées pour mettre directement 
en valeur  les  possibilités  offertes  par  le  studio.  Autrement  dit,  l’exécution musicale  et  les 
pratiques techniques se tournent vers l’inscription matérielle, vers le disque que les publics 
43 Antoine Hennion, Les professionnels du disque, op. cit., p. 156.
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peuvent  écouter  dans  nombre  de  contextes.  Si  la  musique  classique  enregistrée  n’est  pas 
étrangère  à  ce  phénomène,  l’enregistrement  dans  les  variétés  devient  autre  chose  qu’une 
transcription effectuée par des procédés de captation et d’inscription qui relèveraient d’une 
conception artistique « négative » de la prise de son. Ce sont aussi ces fondements musicaux 
qui permettent de distinguer clairement le  Voyage d’hiver des interprétations piano-voix de 
Winterreise généralement  proposées  dans  la  tradition  classique.  L’un  participe  de  la 
construction d’une fiction à partir d’une production sonore complexe, tournée vers le disque, 
utilisant le studio comme instrument de musique et prothèse de l’écoute. L’autre s’occupe de 
la tentative de reproduction d’un réel fragmenté en vingt-quatre segments, d’une exécution à 
laquelle jamais nous n’accéderons réellement. Tout comme la réécriture des textes par Kouna, 
le studio d’enregistrement, avec tous ses acteurs, permet d’extraire l’œuvre de ses fondations 
et d’en renouveler les assises dans un contexte différent. Il forme donc un moment déterminant 
dans la transposition de Winterreise, mais surtout dans sa transformation.
78
Conclusion
Le leurre du calque
Que reste-t-il de Winterreise dans Le voyage d’hiver de Kouna? En somme, une structure en 
24 morceaux, ordonnancés selon les nécessités compositionnelles de Schubert et constitués de 
mélodies et de progressions harmoniques. Ces éléments sont essentiellement reproduits chez 
Kouna et commandent l’effet de reconnaissance. C’est ce phénomène qui m’a initialement 
mené à décrire  Le voyage d’hiver comme un calque : il se pose sur  Winterreise, en tire une 
forme et des contours mélodiques auxquels un récit, des arrangements et des timbres ont été 
réassignés. Voilà qui permet de reformuler une dernière fois la principale question derrière 
cette recherche : reconnaître Schubert dans  Le voyage d’hiver apparaissant alors comme un 
calque de la musique de  Winterreise suffit-il à invalider l’hypothèse d’une œuvre autonome 
avec son propre mode de fonctionnement?
Cependant,  l’idée du calque mérite d’être réévaluée immédiatement.  En réalité,  cette 
image a atteint ses limites à l’issue de cette recherche. En effet,  la transformation du rapport 
entre  texte  et  musique,  articulée  à  la  considérable transformation  musicale  dirigée par  les 
arrangeurs  via  le  studio  d’enregistrement,  constitue  une  nouvelle  donne. Plus  que  de 
simplement suivre des contours,  la musique du  Voyage d’hiver apparaît plutôt recouvrir et 
déborder les formes jusqu’à l’effacement de ce qui constitue Winterreise. Les transformations 
qui ressortent ici agissent d’abord comme remise en cause de la logique de l’œuvre. C’est 
pourquoi  l’effet  de reconnaissance  qui  opère spontanément  ne saurait  définir  la  nature du 
Voyage d’hiver.
Sur cette base, il reste à revoir brièvement le parcours qui mène à ce premier constat, car 
celui-ci ne permet pas à lui seul de répondre à la question. Outre le calque, un autre terme 
important se trouve dans cette question :  la notion d’œuvre.  Dans le premier chapitre,  j’ai 
moins voulu définir cette notion que de comprendre ce qu’en fait l’auditeur lorsqu’il engage 
son écoute. Comme nous l’avons vu avec Peter Szendy et Antoine Hennion, en s’inscrivant 
partout dans la chaîne de médiation de la musique enregistrée, l’écoute produit des traces qui 
peuvent prendre la forme d’une performance, d’un écrit, d’un arrangement, etc. En considérant 
Le  voyage  d’hiver comme  une  trace  de  l’écoute,  l’objet  de  cette  recherche  commence  à 
apparaître. Est-il une reprise ou une adaptation? S’il est plus juste de le penser en termes d’une 
transposition, il est d’abord une otographe. C’est donc moins ses caractéristiques intrinsèques 
que ce qu’il  fait  qui apparaît  ici  définir  sa nature.  Ainsi,  nous avons posé que l’écoute,  à 
travers les traces qu’elle laisse, est aussi une façon de faire entendre – et le texte et la musique. 
Cette action demeure assez ouverte pour nous permettre d’identifier les deux opérations de 
l’espace ouvert par l’écoute derrière Le voyage d’hiver : d’un côté, ne pas composer, c’est-à-
dire arranger et enregistrer; de l’autre, ne pas traduire, c’est-à-dire réécrire.  C’est en ce sens 
que l’écoute est une façon de faire de la musique et de prendre position par rapport à l’œuvre 
musicale : il s’agit d’ouvrir l’œuvre pour y laisser agir les configurations singulières d’une 
écoute.
À partir de ces deux éléments, le deuxième chapitre a été l’occasion de passer de la 
perspective théorique de l’écoute à une évaluation plus concrète. Il s’agissait de décrire le 
matériau  afin  de  préciser  les  caractéristiques  qui  permettent  d’observer l’ampleur  du 
déplacement de l’œuvre à partir des indices laissés par l’écoute. L’approche du Voyage d’hiver 
procède à un renversement du rapport entre texte et musique : Kouna active une transposition 
textuelle de l’écoute musicale. Celle-ci donne lieu à un récit réinventé depuis les paramètres 
musicaux de  Winterreise,  mais  surtout  depuis le  sens qui  peut  s’en dégager  à  travers  une 
écoute privée de la compréhension directe de la langue allemande. Il  s’agit  toutefois d’un 
double renversement : si les arrangeurs (Vincent Gagnon et René Lussier) doivent se mettre à 
l’écoute de Schubert,  ils  effectuent  ultimement  une  remise en  musique  de textes  qui  sont 
maintenant ceux de Kouna. Ces éléments nous ont conduits vers une deuxième question. Que 
reste-t-il  du  rapport  entre  texte  et  musique  qui  sous-tend  l’essentiel  de  Winterreise?  Les 
analyses  formulées  nous  fournissent  surtout  les  premiers  indices  notables  d’une  mise  à 
distance  : nous observons un très important déplacement, voire une substitution de la logique 
intrinsèque de l’œuvre par une dynamique recréée. Le rapport entre texte et musique établi par 
le Voyage d’hiver a peu de choses à voir avec ce que la musique de Schubert fait entendre.
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Dans le troisième chapitre, il s’agissait de suivre la trace de l’écoute dans le  Voyage 
d’hiver en tant que musique enregistrée. Comme le conçoit Antoine Hennion, le studio doit 
être considéré comme un instrument de musique à part entière. C’est donc aussi l’instrument 
d’écoute qui permet d’agir concrètement sur la musique et la formation des sons. À partir de 
cette position, l’objectif était de nous mettre à l’écoute de l’écoute afin de faire saillir, d’une 
part, le rôle musical du studio et, d’autre part, les transformations concrètes de la musique du 
Winterreise sur le plan sonore. Dans le prolongement du chapitre précédent,  nous pouvons 
d’abord conclure que le studio continue de mettre en mouvement le rapport  entre texte et 
musique. Nous pouvons également constater que l’apport du studio dans le Voyage d’hiver se 
constitue en tant que construction d’une fiction sonore qui indique une situation différente de 
celle de  Winterreise.  Au lieu d’opposer implicitement la prise de son à la performance, la 
manipulation  du  son  devient  une  performance  concomitante  des  exécutions  musicales 
superposées  par  le  mixage.  Ainsi,  la  construction  sonore  fictionnelle  qui  achève  la 
transposition de l’œuvre impose au Voyage d’hiver un ancrage sonore absolument différent de 
celui d’un Winterreise même dans le cas où celui-ci est enregistré.
Ce dernier chapitre nous ramène finalement vers le point de départ auquel nous conviait 
Kouna dans sa voiture : écouter Winterreise. Ainsi, nous avons suivi l’ensemble du processus 
de création sous l’angle initialement ouvert par l’écoute de l’amateur. Car c’est bien ce que 
Kouna était à ce moment : un amateur de musique. Mais dans le contexte de la production du 
Voyage d’hiver, il s’agit tout autant de l’oreille de l’auteur et du chanteur, à laquelle se joint 
celle  des  arrangeurs.  Ajoutons  à  cela  le  studio  d’enregistrement  que  nous  avons  identifié 
comme un appareillage déterminant et les techniciens-musiciens qui y opèrent. Tels sont les 
nombreux points d’insertion qui convergent dans l’œuvre pour l’ouvrir : ils forment ensemble 
le parcours d’une otographie complexe. En somme, les deux grands moments qui permettent 
de comprendre comment s’ouvre l’œuvre sont les suivants : la redéfinition des rapports entre 
texte et musique, puis la transformation de la musique par le studio d’enregistrement et la 
transposition de son ancrage sonore modifié par la nature fondamentale de l’enregistrement.
Dans la perspective d’une poïétique de l’écoute,  Le voyage d’hiver demeure constitué 
comme « œuvre dans l’œuvre », à partir d’un principe d’ouverture et perfectibilité sur lequel 
nous avons réfléchi dans un premier temps.  « Signer et consigner  mon écoute dans l’œuvre 
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d’un autre1 »,  comme le  résume Szendy.  C’est  en  tant  qu’une occurrence  de l’œuvre,  qui 
apparaît à un point d’insertion ouvert par l’écoute que cette signature prend place. Mais si on 
peut conclure que  Winterreise est  transformé au point que l’on puisse faire  abstraction de 
l’effet  de  reconnaissance,  au  point  que  l’on  puisse  reconnaître  une  logique  intrinsèque 
suffisamment spécifique au Voyage d’hiver pour qu’il apparaisse comme détaché de son point 
d’insertion,  c’est  peut-être  qu’il  s’agit  moins  de  signer  dans  l’œuvre  que  d’apposer  sa 
signature  par-dessus  celle  d’un  autre.  Il  s’agit  alors  d’un  recouvrement  de  la  signature 
originale :  c’est-à-dire  un  effacement  non  de  l’œuvre,  mais  bien  de  son  signataire.  C’est 
probablement  là  l’étrange  tour  de  force  du  Voyage  d’hiver :  lorsqu’il  s’entend  comme un 
calque de Winterreise, il n’est qu’un leurre qui relève finalement de l’oblitération de l’apport 
créatif déterminant d’une oreille qui fait éminemment sienne l’œuvre de Schubert.
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Chimera Project et Schubert, Franz. Schubert  : Winterreise, Philippe Sly (baryton-basse) et Le 
Chimera Project (arrangements), disque compact, Montréal, Analekta, AN 2 9138, 2019.
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Forget, Normand et Schubert, Franz.  Winterreise. Version de chambre, Christoph Prégardien 
(ténor),  Joseph Petric  (accordéon)  et  Pentaèdre  (ensemble),  disque  compact,  ATMA, 
ACD2 2546, 2008.
Liszt, Franz et Schubert, Franz.  The Schubert Transcriptions - II, Leslie Howard (piano), 3 
disques compacts, London, Hyperion, CDA66954/6, 1995.
———.  Winterreise.  Lieder  von  Schubert,  Mendelssohn  Bartholdy,  Chopin,  für  das  
Fortepiano übertragen von Franz Liszt,  Els Biesemans (pianoforte),  disque compact, 
Leipzig, GENUIN Classics, GEN 14322, 2014.
Lussier, René. Le trésor de la langue, Fred Frith (arrangements), Jean Derome (arrangements) 
et  René Lussier  (arrangements),  disque compact,  Montréal,  Ambiances  Magnétiques, 
AM 015 CD, 1989.
———.  Le prix du bonheur,  Paule Marier (paroles), disque compact,  Montréal,  La Tribu, 
TRICD-7236, 2005.
———. Toucher une âme, Paule Marier (paroles), disque compact, Pas une cenne, PUC-01, 
2013.
Schubert, Franz.  Lieder with Orchestra, Thomas Quasthoff (baryton), Anne Sofie Von Otter 
(mezzo-soprano), Chamber Orchestra Of Europe et Claudio Abbado (chef d’orchestre), 
disque compact, Hamburg, Deutsche Grammophon, B0000049-02, 2003.
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Annexes
Annexe A : textes étudiés
Les textes de Keith Kouna étudiés dans le cadre de ce mémoire sont présentés dans cette 
annexe. Ils sont reproduits en vertu de l’exception pour l’utilisation équitable d’une œuvre 
prévue par la Loi sur le droit d’auteur. Affichés en ordre alphabétique, ils sont tous tirés de :
Kouna, Keith. Le voyage d’hiver, René Lussier (réalisation et arrangements), Vincent Gagnon 
(arrangements)  et  Marie-Pascale  Hardy  (illustrations),  livre  avec  disque  compact, 











Je marche dans la neige
Dans le vent qui glace mes os
Et je mène un cortège
Qui porte mon cœur au tombeau
Étranger dans la plaine
À mille lieues du paradis
Je cherche une lanterne
Au milieu de la nuit
La mort enveloppe les étangs
D’un enfer dentelé de givre
Et le temps dévore ses enfants
Dans l’hiver qui s’éternise
Je vogue sur la neige
Au gré de mes amours à l’eau
Et je longe les berges
D’un pays noyé de sanglots
Enivré par les sirènes
Qui hululent dans la nuit
Je caresse mes chaînes
Attaché à mon lit
L’amour s’échoue et se démembre
Dans le tourbillon de la vie
Et la Faucheuse ouvre ses jambes
En caressant l’infini
À genoux dans la neige
À cracher ma haine et mes mots
Et des pleurs en arpèges
Aux dieux qui me tournent le dos
Je range mes prières
Au rayon des cadavres écrits
Je me sers un grand verre
Et je m’y engloutis
L’ennui me ronge et me démange
Je cherche la sortie
Dans l’ivresse et le cul des anges
Et dans la poésie
Égaré dans mes brumes blanches
Avec des nymphes aux yeux d’argile
90
Aux petits seins qui tremblent
Et à la romance facile
Je m’emmêle et roule des semelles
Au pays des anges maudits
Où brûlent les cœurs et les cervelles
De peine ou de folie
Je marche seul
Être d’hiver
Mon voyage est de nuit
Je filerai
Vers toi ma belle
Si tu dors où je fuis
91
Le chien
À quatre pattes sur la glace
Je me suis fait jeter du bar
Rien à manger
Et plus rien à boire
Le museau dans ma besace
– Après vous…
– Oh! Après vous…
Un chien me sent la main
– Où allez-vous?
– Je traîne et j’ai besoin de vin…
Je mêle toutes les gamelles
Je puise dans les vignes
Et les poubelles
Il n’y a plus rien a perdre
Je mène une vie de chien
Les fleurs battent sous la neige
Les flocons tombent
Et la nuit est de verre
La lune est tellement belle
Il faudra dormir demain
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Cimetière
Je m’égare dans les cryptes
Je m’égare dans les pistes
D’épitaphes anonymes
Et de tombes décrépites
Tous ces pleurs qui errent
Sur les pierres
Tous ces pleurs qui saignent
Ces pleurs qui geignent
Et meurent
Dans les ronces et sur les ruines
Sur les lambeaux de menhir
Dans le silence et la bruine
Dans le vent qui fane et grille
Toutes ces gerbes sans racines
Toutes ces fleurs dans l’immobile
Je m’enfonce dans l’abysse
Dans les flots blancs qui s’étirent
Dans la grêle d’écrevisses
Sur mes planches à la dérive
Et j’entends les sangles qui sifflent
Et j’entends les coups de foudre
Les coups de fourche
Dans un champs de chrysanthèmes
Le chemin tord et s’effrite
J’entends hurler les corneilles
Et les chiens se décapitent
Sur des plages d’écume grise
Mes doigts s’emmêlent et s’agrippent
Aux parfums de glaise et d’herbe
Dans les doux échos de lyre
Dans la glace qui se déchire


































Et je te quitte
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La girouette
Je file dans l’hiver
Qui sévit
Le vent souffle
Sur mes tristes pas
Je traîne mon âme
Dans le calcium
Et crie aux gens
Que je suis mort
De bières en lignes
Je pêche des filles
Je chante et danse
Le temps défile
Mais rien ne m’aiguise
Je me défonce
Dans des centres de foire
Où tout s’épuise
Je file dans l’hiver
Qui me guide
De villes en villages
De niches en cages
Je croise des vies
Mais jamais personne
Je glisse dans l’ombre
Et dans le froid
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Inondation
La bouteille et les foules
Où est le calme flot ?
Je tangue dans la houle
Au fond de la ruelle
Le ruisseau dort et frime
Avec les Esquimaux
Je fume et je m’abîme
Au pied de la chandelle
Mes pistes dans le givre
Me mènent au bout de l’écho
Je cherche sur ses rives
Mes restes d’osselets
Le regard mat et trouble
Le pied pesant dans l’eau
Je me reverse un double
Et j’entre dans la forêt
Qui est-ce ?
Une voix se dresse
« Je suis ton seul ami… »
L’ours est dans sa caverne
Son pelage est de nuit
J’entre et je me couche auprès de lui
Qui est-ce ?
Ce n’est qu’une ombre
De comptoir et d’ennui
Au fond de la taverne
Se mangent les reptiles
Je ne suis qu’un alcoolique
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Le tilleul
Mon sexe entre tes mains
Je soupire et je tangue
Je m’agrippe à tes seins
Je frémis sous ta langue
Elle glisse sur mon membre
Comme un rayon de soie
Puis ta bouche gourmande
Le gobe comme il se doit
Ô quel bonheur immense
Que de sentir ton jus
Qui inonde ta fente
Telle une rivière en crue
J’entre et je me présente
Je roule de la queue
Je sens frémir ton ventre
Jusqu’au fond de tes yeux
Je redeviens lucide
Soudain je ne sais plus
Si tout ça n’est que vide
Si je cherche un refuge
Je retourne à tes lèvres
À tes yeux qui sourient
Je sens monter la sève
Des tréfonds de ma nuit
Tu es belle et tu danses
Tu enchantes mes rues
Tu brises mon silence
Je t’aime et je n’en peux plus
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Fume
Fume ton cerveau qui gronde
Et fume tes nouveaux habits
Fume l’argent qui abonde
Et fume la fin des soucis
Fume l’autre bout du monde
Fume toute ta folie
Fume tes glaces qui fondent
Fume l’amour de ta vie
Fume la nuit qui s’allonge
Fume fume l’insomnie
Fume jusqu’au bout des ongles
Fume fume
En cherchant la sortie
Fume fume
À la mort à la vie
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Annexe B : extraits audio
Pour les fins de l’évaluation, les extraits audio présentés dans le cadre de cette recherche sont 
accessibles en téléchargement. Ils sont numérotés selon l’ordre d’apparition dans le corps du 
texte. Ces extraits sont reproduits en vertu de l’exception pour l’utilisation équitable d’une 
œuvre prévue par la Loi sur le droit d’auteur. Ils sont tous tirés de :
Kouna, Keith. Le voyage d’hiver, René Lussier (réalisation et arrangements), Vincent Gagnon 
(arrangements)  et  Marie-Pascale  Hardy  (illustrations),  livre  avec  disque  compact, 
Montréal, L-A be, LABE-1827, 2013.
Extraits du chapitre 1
• Extrait audio nº 1 (p. 32)
◦ Fichier : 01_extrait_bonne_nuit.mp3
◦ Titre : Bonne nuit
◦ Description : triangle et captation proximale de la voix dans Bonne nuit
◦ Plage : 1/24
◦ Temps :0:00-0:33
Extraits du chapitre 2
• Extrait audio no 2 (p. 44)
◦ Fichier : 02_extrait_fume.mp3
◦ Titre : Fume





• Extrait audio no 3 (p. 45)
◦ Fichier : 03_extrait_tilleul.mp3
◦ Titre : Le tilleul
◦ Description : deux premiers vers du Tilleul interprétés par Keith Kouna
◦ Plage : 5/24
◦ Temps : 00:33-00:46
• Extrait audio no 4 (p. 46)
◦ Fichier : 04_extrait_tilleul.mp3
◦ Titre : Le tilleul
◦ Description : modulation vers le mode mineur dans Le tilleul
◦ Plage : 5/24
◦ Temps : 1:16-2:05
• Extrait audio no 5 (p. 47)
◦ Fichier : 05_extrait_tilleul.mp3
◦ Titre : Le tilleul
◦ Description : le voyageur est extrait de ses rêveries dans Le tilleul
◦ Plage : 5/24
◦ Temps : 2:16-3:11
• Extrait audio no 6 (p. 50)
◦ Fichier : 06_extrait_cimetiere.mp3
◦ Titre : Cimetière
◦ Description : la flûte reprend la main gauche du piano dans Cimetière
◦ Plage : 20/24
◦ Temps : 0:25-0:37
• Extrait audio no 7 (p. 50)
◦ Fichier : 07_extrait_sentier.mp3
◦ Titre : Le sentier




• Extrait audio no 8 (p. 55)
◦ Fichier : 08_extrait_tilleul.mp3
◦ Titre : Le tilleul
◦ Description : prélude du Tilleul, ambiance onirique
◦ Plage : 5/24
◦ Temps : 0:00-0:36
• Extrait audio no 9 (p. 55)
◦ Fichier : 09_extrait_cimetiere.mp3
◦ Titre : Cimetière
◦ Description : prélude de Cimetière
◦ Plage : 20/24
◦ Temps : 0:00-0:12
Extraits du chapitre 3
• Extrait audio nº 10 (p. 66)
◦ Fichier : 10_extrait_chien.mp3
◦ Titre : Le chien
◦ Description : des percussions dans toutes les directions
◦ Piste : 3/24
◦ Temps : 0:00-0:17
• Extrait audio nº 11 (p. 67)
◦ Fichier : 11_extrait_chien.mp3
◦ Titre : Le chien




• Extrait audio nº 12 (p. 69)
◦ Fichier : 12_extrait_inondation.mp3
◦ Titre : Inondation
◦ Description : la voix doublée de l’ivrogne
◦ Piste : 7/24
◦ Temps : 2:31-3:25
• Extrait audio nº 13 (p. 70)
◦ Fichier : 13_extrait_solitude.mp3
◦ Titre : Solitude
◦ Description : effet d’aura autour de la voix
◦ Piste : 12/24
◦ Temps : 00:41-01:04
• Extrait audio nº 14 (p. 71)
◦ Fichier : 14_extrait_bateau.mp3
◦ Titre : Le bateau
◦ Description : ambiance sonore et bruit de fond
◦ Piste : 21/24
◦ Temps : 0:00-0:41
• Extrait audio nº 15 (p. 72)
◦ Fichier : 15_extrait_degel.mp3
◦ Titre : Dégel
◦ Description : bruit de fond dans la prise de son du piano
◦ Piste : 6/24
◦ Temps : 0:00-0:22
• Extrait audio nº 16 (p. 72)
◦ Fichier : 16_extrait_romances.mp3
◦ Titre : Romances et désirs
◦ Description : bruit de fond dans la prise de son du piano
◦ Piste : 9/24
◦ Temps : 01:29-01:34
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